Cảnh quay tuyệt vời nhất lịch sử truyền hình: James Burke và cơ hội duy nhất để hoàn hảo

Đoạn clip 80 giây ở trên ghi lại cảnh phóng tên lửa, một hình ảnh mà chúng ta đã từng thấy qua nhiều lần. Tuy nhiên, lý do khiến người xem gọi đây là "cảnh quay tuyệt vời nhất truyền hình" cho đến tận ngày nay, 45 năm sau khi nó phát sóng, có thể cần bạn xem kỹ hơn một chút mới nhận ra.

Trong cảnh quay, nhà sử học khoa học James Burke đang nói về việc "các loại khí cụ thể bị cháy, và bình nhiệt cho phép bạn lưu trữ lượng lớn các khí đó một cách an toàn ở dạng chất lỏng đông lạnh, cho đến khi bạn muốn đốt cháy chúng". Sử dụng một chiếc bình đủ lớn chứa hydro và oxy, thiết kế nó để trộn các khí và đốt cháy chúng, và "bạn sẽ có được cái đó" — đó chính là tên lửa phóng lên ngay sau lưng Burke ngay khoảnh khắc ông chỉ tay vào nó.

Sự điêu luyện trong "Connections"

Ta chỉ có thể ngưỡng mộ sự điềm tĩnh của Burke khi thảo luận về các vấn đề kỹ thuật như vậy trong một cảnh quay phải được tính thời gian hoàn hảo ngay từ lần quay đầu tiên và duy nhất. Điều mà bạn có thể không biết trừ khi xem trong ngữ cảnh là đây cũng là khoảnh khắc cuối cùng, đỉnh cao của một hành trình giải thích kéo dài 50 phút bắt đầu từ thẻ tín dụng, sau đó đi qua phát minh của mọi thứ từ áo giáp của các hiệp sĩ đến đồ hộp, điều hòa không khí và tên lửa Saturn V, thứ đưa con người lên mặt trăng.

Về mặt hình thức, đây là một tập điển hình của Connections, loạt phim truyền hình năm 1978 của Burke, theo dõi những bước chuyển quan trọng và bất ngờ nhất trong sự tiến hóa của khoa học và công nghệ trong suốt lịch sử nhân loại.

Di sản của một series khoa học

Mặc dù không được nhớ đến rộng rãi như Cosmos của Carl Sagan ra đời sau đó một chút, Connections vẫn đáng để xem lại trong thế kỷ 21 này, không chỉ vì sự táo bạo về trí tuệ và thị giác được thể hiện qua "cảnh quay tuyệt vời nhất truyền hình" này, hiện đã có gần 18 triệu lượt xem trên YouTube.

Nếu bạn tự xem đi xem lại đoạn clip đủ nhiều lần, bạn sẽ nhận thấy rằng nó cũng thực hiện một chút "thủ thuật" bằng cách để Burke đi từ một cảnh quay không phụ thuộc vào thời gian sang một cảnh khác với tên lửa đã được khung gọn sẵn sẵn sàng cất cánh. Nhưng điều đó hầu như không làm giảm cảm giác thành tựu khi vụ phóng diễn ra thành công. "Đích đến: mặt trăng, hay Moscow", Burke nói, "các hành tinh, hay Bắc Kinh" — một câu kết nghe có vẻ lỗi thời hơn một chút vài năm trước so với hiện nay.