Hai mươi năm chơi nhầm trò chơi: Từ học giả đến lập trình viên

Vào tháng 2/2024, tôi bảo vệ luận án tiến sĩ thứ hai và đạt học vị cao nhất mà Nga trao tặng. Đến tháng 6 cùng năm, tôi biết mình muốn thoát ra — thoát khỏi kiểu nghiên cứu này, thoát khỏi hệ thống học thuật này và thoát khỏi đất nước này.

Ở Nga có hai học vị nghiên cứu liên tiếp: Ứng viên Khoa học (tương đương tiến sĩ) và Tiến sĩ Khoa học (học vị cao hơn). Tôi đã đạt cả hai. Vấn đề không nằm ở danh hiệu, mà ở việc tôi đã hoàn thành cả hai cấp độ chính của trò chơi trước khi thừa nhận rằng mình không còn muốn cuộc sống đi kèm với phần thưởng đó.

Nghiên cứu bắt đầu từ một tuyên bố lớn

Khủng hoảng đã âm ỉ nhiều năm. Tôi không còn có thể giải thích — nếu không trốn sau biệt ngữ học thuật — mình thực sự đang làm gì, phát hiện ra điều gì, và liệu chúng có giá trị hay không.

Hầu hết nghiên cứu của tôi bắt đầu với một tuyên bố lớn về xã hội (ví dụ: "văn hóa tiêu dùng kiến tạo bản sắc"), sau đó tôi tìm kiếm các văn bản để minh họa cho tuyên bố đó. Vì gần như bất kỳ đoạn văn nào cũng có thể được diễn giải theo cách đó thông qua một khung lý thuyết đủ linh hoạt, nên rất khó để nói liệu bằng chứng nào có thể bác bỏ tuyên bố của tôi.

Thay vì đối mặt với vấn đề này, tôi liên tục thêm các tầng lý thuyết chồng chất: bản sắc, giá trị, tư tưởng, hậu hiện đại, phân tích diễn ngôn phê phán, tu từ học, ngữ pháp chức năng, xã hội ngôn ngữ học. Từ vựng ngày càng tinh vi hơn, nhưng quy trình cơ bản thì thay đổi rất ít. Phương pháp ngày càng phức tạp, phân tích ngày càng bí truyền, và các tuyên bố ngày càng khó kiểm chứng.

Điều tôi cần không phải là thêm khung lý thuyết để làm cho những diễn giải thiếu ràng buộc nghe có vẻ đáng tin hơn. Tôi cần các phương pháp có quy trình rõ ràng, yêu cầu bằng chứng cụ thể và điều kiện thất bại minh bạch.

Hệ thống khen thưởng sự an toàn

Hệ thống này khen thưởng công việc của tôi vừa đủ để khiến việc rời bỏ trở nên khó khăn. Trên giấy tờ, tôi vẫn tiến bộ. Con đường đến học vị tiếp theo rất rõ ràng và có thể đoán trước — trong khi gửi bài đến các tạp chí quốc tế có chọn lọc, nơi biên tập viên có thể từ chối thẳng thừng, lại là điều bất định. Tôi đã chọn bảng điểm an toàn mà tôi biết cách để chiến thắng.

Điều đau đớn nhất là các bằng cấp tôi giỏi kiếm được lại mang rất ít giá trị bên ngoài nước Nga — và tôi đã muốn rời khỏi đất nước này từ lâu lắm rồi. Có những ràng buộc thực tế, nhưng phần lớn thứ giữ tôi ở lại chính là nỗi sợ.

Đốt luận án và bắt đầu lại từ con số không

Vào mùa hè năm 2024, tôi biết phải có sự thay đổi. Tôi bắt đầu đặt câu hỏi về mọi thứ và loại bỏ những gì không hiệu quả. Tôi đã đốt bản luận án tiến sĩ thứ hai của mình và xóa hầu hết các ghi chép nghiên cứu tích lũy trong suốt thời kỳ đó.

Vào mùa thu năm 2024, ở tuổi 41, tôi đăng ký một khóa học về ngôn ngữ học tính toán và xử lý ngôn ngữ tự nhiên (NLP) và trở thành một người mới hoàn toàn. Tôi không có kinh nghiệm lập trình. Tôi không biết p-value là gì, hay tại sao lại phải lấy logarit của một con số.

Thực tế có tiếng nói

Trong vài tháng qua, tôi đã quay lại làm việc với một dự án có ý nghĩa thực sự với tôi. Tôi chưa biết liệu đây có phải là trò chơi đúng đắn hay không, nhưng nó có một đặc tính mà phần lớn công việc trước đây của tôi thiếu: thực tế có quyền phán quyết. Code lỗi. Parser bất đồng. Dữ liệu có thể từ chối câu chuyện tôi muốn kể.

Giờ đây, tôi cố gắng đánh giá công việc bằng những gì tồn tại bên ngoài bảng điểm của chính nó: một kỹ năng có thể chuyển giao, một sản phẩm hoàn chỉnh, một độc giả thực sự, một kết quả hữu ích — có lẽ là một chút tự do hơn.

Bài học sau hai mươi năm

20 năm trong trò chơi sai lầm đã dạy tôi rằng: sự khó khăn không phải là bằng chứng của giá trị. Nó chỉ chứng minh rằng trò chơi đó khó mà thôi.

Với nhiều người trẻ ở Việt Nam đang phải lựa chọn giữa con đường học thuật truyền thống và các hướng đi mới trong công nghệ, câu chuyện này là một lời nhắc nhở: đừng để sự quen thuộc và an toàn của một hệ thống trói buộc bạn vào một con đường không còn ý nghĩa. Việc trở thành người mới ở tuổi 41 có thể đáng sợ, nhưng nó còn tốt hơn nhiều so với việc tiếp tục leo một chiếc thang dựa vào bức tường sai hàng chục năm nữa.