Hành trình khám phá "Nghệ thuật bảo trì" qua lăng kính của huyền thoại công nghệ Stewart Brand

Stewart Brand, một huyền thoại trong ngành công nghệ và là nhân vật quen thuộc của cả văn hóa phản kháng lẫn văn hóa mạng (cyberculture), đã quay trở lại với một tác phẩm đầy tham vọng. Cuốn sách mới mang tựa đề Maintenance: Of Everything, Part One (Bảo trì: Mọi thứ, Phần Một) hứa hẹn là phần đầu tiên trong một loạt bài viết cung cấp cái nhìn tổng quan về tầm quan trọng của bảo trì đối với nền văn minh. Với tư cách là người sáng lập Whole Earth Catalog và đồng sáng lập cộng đồng trực tuyến tiên phong WELL, Brand muốn chúng ta hiểu rằng việc duy trì và sửa chữa các công cụ, hệ thống có tác động sâu sắc đến đời sống hàng ngày.

Bìa sách mới của Stewart Brand về chủ đề bảo trì

“Chịu trách nhiệm bảo trì một thứ gì đó—cho dù là một chiếc mô tô, một đài kỷ niệm hay hành tinh của chúng ta—có thể là một hành động cấp tiến,” Brand viết.

Tuy nhiên, khái niệm này không hoàn toàn mới mẻ. Trong giới học thuật từ giữa những năm 2010, bảo trì và sửa chữa đã trở thành những chủ đề nóng. Thực tế, việc bảo trì—from việc tra dầu máy, thay thế linh kiện hỏng đến cập nhật codebase—thường có địa vị thấp hơn so với “đổi mới sáng tạo”. Trong nhiều bối cảnh tổ chức và xã hội, bảo trì thường bị xem nhẹ. Đáng chú ý nhất là phong trào “quyền được sửa chữa” (right-to-repair) đã chỉ ra rằng, trong việc theo đuổi lợi nhuận tối đa, nhiều công ty công nghệ đã khóa chặn khả năng tự sửa chữa của người dùng hoặc cố tình giảm tuổi thọ sản phẩm.

Tư duy “Tiếp cận công cụ” và sự chuyển dịch

Những công trình trước đây của Brand đã truyền cảm hứng cho những nhận định này. Tuy nhiên, cuốn sách mới này lại gợi cảm giác rằng Brand nhìn nhận vấn đề dưới một lăng kính cá nhân hơn. Ông sinh năm 1938, và tác phẩm này mang dấu ấn của một người đang nhìn lại cuộc đời, suy ngẫm về sự mục nát và những nỗ lực giữ cho mọi thứ vận hành trước sự kết thúc tất yếu.

Brand luôn quan tâm đến công cụ và sửa chữa, nhưng hiếm khi ông tập trung sâu vào các hệ thống cần sự chăm sóc nhất. Hơn nửa thế kỷ trước, Brand là thành viên của Merry Pranksters, một tập thể văn hóa phản kháng nổi tiếng. Catalog Whole Earth của ông, với phương châm “Tiếp cận công cụ”, đã thúc đẩy triết lý chủ nghĩa tự do cá nhân và tư duy mạnh mẽ (rugged-individualist), đối lập với các phong trào thay đổi xã hội mang tính tập thể thời bấy giờ. Tầm nhìn này cũng dẫn dắt ông đến với những công cụ kỹ thuật số mới và thung lũng Silicon.

Cuốn sách How Buildings Learn (Tòa nhà học như thế nào) xuất bản năm 1994 của ông là một bước chuyển mình, khi Brand lập luận chống lại các ý kiến kiến trúc hiện đại và đề cao những cấu trúc rẻ tiền, đơn giản mà người cư ngụ có thể dễ dàng sửa đổi để phù hợp với nhu cầu thay đổi. Ông gọi đó là “Sự lãng mạn của bảo trì”, khuyến khích độc giả thấy vẻ đẹp và giá trị trong việc sửa chữa mọi thứ.

Nội dung: Những câu chuyện và triết lý

Maintenance: Of Everything, Part One là một cuốn sách kỳ lạ. Nó được cấu trúc giống như một cuốn niên giám hoặc một cuốn bách khoa toàn thư không thể phân loại rõ ràng. Chương đầu tiên, “Cuộc đua bảo trì”, kể lại câu chuyện về ba tay thuyền buồm đơn độc trong cuộc đua Golden Globe năm 1968. Mỗi người có một triết lý bảo trì khác nhau: một người phớt lờ nó và đã tử nạn; một người chuẩn bị kỹ lưỡng và hoàn thành cuộc đua; và người cuối cùng chiến thắng nhờ sự kiên cường và khả năng ứng biến “điều gì đến thì giải quyết điều đó”.

Hình ảnh minh họa cho khái niệm bảo trì và sửa chữa

Chương thứ hai dài hơn 150 trang, mang tên “Phương tiện ( và Vũ khí)”, là một tập hợp hỗn hợp của các suy ngẫm về xe cộ, vũ khí, và các hướng dẫn kỹ thuật. Brand bắt đầu bằng cách diễn giải hai tác phẩm triết học nổi tiếng về bảo trì: Zen and the Art of Motorcycle Maintenance của Robert M. Pirsig và Shop Class as Soulcraft của Matthew B. Crawford. Ông nhấn mạnh vẻ đẹp của sự rẻ tiền và khả năng sửa chữa của những chiếc xe kinh điển như Ford Model T hay Volkswagen Beetle.

Tuy nhiên, những câu chuyện này tuy vững chắc nhưng phần lớn đều được tái chế từ các công trình nghiên cứu công nghệ có sẵn, và cuốn sách ít đột phá mới mẻ.

Những điểm mù trong tư duy bảo trì

Một vấn đề lớn trong cách tiếp cận của Brand là ông coi bảo trì như một điều hoàn toàn tốt đẹp. Nhưng lĩnh vực nghiên cứu về bảo trì đã phát triển xa hơn thế, đi sâu vào những sự mâu thuẫn và phức tạp.

Ví dụ, về mặt môi trường, việc loại bỏ một chiếc xe động cơ đốt trong để mua xe điện thường tốt hơn nhiều so với việc cố gắng bảo trì chiếc xe gây ô nhiễm đó mãi mãi. Việc bảo trì các nhà máy điện than hay các hệ thống cũ kỹ đôi khi là hành động lùi lại, không phải là hành động cấp tiến. Hơn nữa, gánh nặng bảo trì thường rơi lên vai người nghèo, phụ nữ và người da màu một cách không công bằng.

Sự né tránh chính trị của Brand thể hiện rõ nhất khi ông nói về Elon Musk—một nhân vật có “sự làm chủ độc nhất vô nhị” theo mô tả của ông. Brand ca ngợi Musk vì các sản phẩm kết hợp giữa thiết kế thông minh và chi phí thấp. Tuy nhiên, thực tế lại khác hẳn. Các chiếc xe Tesla vẫn là xe sang, doanh số đã giảm khi hết trợ thuế, và công ty đang phải đối mặt với nhiều vụ kiện về quyền sửa chữa. Musk không hề là một anh hùng của việc bảo trì, nhưng Brand lại viết rằng: “Musk có thể đã thực hiện nhiều hành động cứu thế thực tế hơn bất kỳ nhà lãnh đạo doanh nghiệp nào khác thời đại này”.

Đến lúc viết cuốn sách này, những tranh cãi xung quanh Musk về việc ngả sang bài bài Do Thái, phân biệt chủng tộc và độc đoán đã rất rõ ràng. Tuy nhiên, cuốn sách không hề nhắc đến điều nào.

Kết luận

Có thể với Maintenance: Of Everything, Part One, Brand mới chỉ bắt đầu. Hy vọng là ở các tập sau, ông sẽ có những lập luận mạch lạc hơn, đặt ra những câu hỏi khó khăn và cố gắng giải quyết chúng. Tuy nhiên, xét theo antecedents của ông, chúng ta có quyền nghi ngờ. Như Kesey từng nói, Brand bám lấy quyền lực, và ông chắc chắn không đặt vấn đề về nó.

Cuốn sách này giống như một màn trình ánh sáng psychedelics hỗn loạn của một người Prankster trở lại, thú vị để lật ngẫu nhiên và đọc, nhưng thường xuyên khiến độc giả cảm thấy nó không biết mình muốn nói gì hay là gì.