ISBN ra đời năm 1970 — Nhưng sách của bạn chẳng quan tâm điều đó

Khoảng 11 giờ đêm thứ Ba — lúc nào cũng là thứ Ba — bạn sẽ cố gắng nhập danh mục một cuốn sách in tại Lyon năm 1642 và phần mềm sẽ yêu cầu mã ISBN. Không lịch sự chút nào. Cứng nhắc. Khung đỏ. Lỗi xác thực. Một sự khó chịu vừa vặn từng pixel.

Cuốn sách của bạn có trang colophon (trang ghi thông tin xuất bản), có dấu ấn của nhà in, có cả privilège du Roy (giấy phép in của hoàng gia Pháp). Nó đã sống sót qua chiến tranh Fronde, hai cuộc thế chiến, và ít nhất một chủ sở hữu trước đã ghi chú bằng bút chì. Điều nó không có là một dãy số 13 chữ số bắt đầu bằng 978. Và điều đó bị coi là một sự khiếm khuyết.

Sự chuyên chế của mã vạch

Gordon Foster, nhà thống kê tại Đại học Trinity Dublin, đã phát minh ra ISBN vào năm 1965 cho nhà sách W.H. Smith của Anh — nơi đang chìm trong biển giấy tờ. Hệ thống này — ban đầu 9 chữ số, từ 1970 là 10 chữ số, từ 2007 là 13 chữ số khi hợp nhất với chuẩn mã vạch EAN — thực sự rất thanh lịch. Chữ số kiểm tra dùng thuật toán modulus-11 (ISBN-10) hoặc hệ số trọng số xen kẽ đơn giản hơn (ISBN-13). Nó định danh duy nhất một ấn bản, một định dạng, một nhà xuất bản. Nó đã giải quyết một vấn đề thực tế cho một ngành công nghiệp thực thụ tại một thời điểm cụ thể.

Vấn đề là thời điểm đó là năm 1970, và ngành công nghiệp đó là xuất bản đại chúng. ISBN được thiết kế cho sách bìa mềm in offset lưu thông qua các nhà phân phối quốc gia đến các hiệu sách trên phố. Nó chưa bao giờ được dự định trở thành chìa khóa vạn năng cho toàn bộ ngành xuất bản nhân loại. Nhưng nó đã trở thành như vậy — theo cách mà một giải pháp tạm thời luôn trở thành hạ tầng vĩnh viễn: không phải do thiết kế, mà do mặc định.

Mở bất kỳ ứng dụng quản lý sách nào được xây dựng sau năm 2005. Trường ISBN không chỉ hiện diện — nó còn là trường chính. Toàn bộ kiến trúc thường treo lơ lửng trên đó như một chiếc mobile trên trần nhà. Quét mã vạch, lấy dữ liệu metadata, điền đầy đủ các trường. Nhanh, thông minh, và thất bại một cách âm thầm nhưng hoàn toàn với khoảng năm thế kỷ sách in phương Tây.

Những định danh thực sự quan trọng (mà hầu hết phần mềm bỏ qua)

Nếu bộ sưu tập của bạn có niên đại trước thời ISBN — hoặc thuộc bất kỳ góc nào của ngành xuất bản mà hệ thống ISBN không với tới — bạn đã phải di chuyển trong một vũ trụ song song các mã tham chiếu, mỗi mã có lịch sử, phạm vi và cộng đồng người dùng riêng.

ESTC (English Short Title Catalogue) bao phủ khoảng 480.000 ấn bản in bằng tiếng Anh hoặc tại các vùng lãnh thổ nói tiếng Anh trước năm 1801. Nếu bạn xử lý sách Anh cổ, mã ESTC không phải là metadata tùy chọn — chúng là ngôn ngữ mà công ty bảo hiểm của bạn nói. Một mã "Wing S4482" hay "STC 22273" sẽ định vị cuốn sách chính xác hơn bất kỳ ISBN nào, và được mọi thủ thư sách quý từ Bodleian đến Folger hiểu rõ.

Tương đương của Đức là bộ ba VD16, VD17, VD18 — tên đầy đủ là Verzeichnis der im deutschen Sprachbereich erschienenen Drucke — mục lục sách tiếng Đức của thế kỷ 16, 17 và 18. Riêng VD16 đã vượt 100.000 mục. VD17 sắp hoàn thành với hơn 300.000 mục. Đây không phải là những tò mò học thuật; chúng là hạ tầng của giới buôn bán sách cổ Đức. Trích dẫn mã VD17 cho một nhà buôn ở Munich sẽ khiến bạn được coi trọng. Trích dẫn ISBN thì bạn sẽ được hướng dẫn lịch sự sang quầy sách hiện đại.

USTC (Universal Short Title Catalogue) nhắm đến việc lập mục lục mọi cuốn sách châu Âu in trước năm 1601 — hiện đã vượt 400.000 bản ghi và tiếp tục tăng. GW (Gesamtkatalog der Wiegendrucke) tập trung riêng vào sách incunabula (sách in trước 1501), với độ chính xác tỉ mỉ mà chỉ các nhà thư mục người Đức mới duy trì được qua nhiều thế hệ.

Còn có những bộ thư mục hồi cứu vĩ đại: Brunet's Manuel du libraire, Graesse's Trésor de livres rares et précieux, Sabin's Dictionary of Books Relating to America — mỗi bộ là một tượng đài của học thuật thế kỷ 19, vẫn được trích dẫn hàng ngày trong các danh mục đấu giá. Một mã "Brunet III, 1247" là một định danh hoạt động hoàn hảo. Nó chỉ trỏ đến một trang trong cuốn sách xuất bản năm 1864, điều này tạo ra thách thức UX nhất định cho các lập trình viên lớn lên cùng REST API.

Số OCLC và số kiểm soát của Thư viện Quốc hội Mỹ (LCCN) ra đời trước ISBN và vẫn âm thầm là những định danh toàn diện nhất hiện hữu. Nếu một thư viện nghiên cứu bất kỳ trên trái đất giữ một bản sao, cuốn sách đó có số OCLC. Đây là thứ gần nhất với một định danh sách toàn cầu — và, điển hình là, lại là thứ mà hầu hết phần mềm tiêu dùng bỏ qua hoàn toàn.

Giả định vô hình

Vấn đề không phải là ISBN tồn tại. Chúng thực sự hữu ích cho những cuốn sách mình bao phủ. Vấn đề là giả định — được nhúng quá sâu vào hầu hết phần mềm đến mức trở thành vô hình — rằng ISBN là định danh duy nhất, là khóa chính, là điều kiện tiên quyết, là thứ mà thiếu nó thì cuốn sách xem như chưa hoàn chỉnh.

Giả định này gây hậu quả. Thử nhập một danh mục 500 đầu sách trước năm 1970 vào phần mềm xây dựng quanh tính năng tra cứu ISBN. Hãy nhìn nó tự động khớp ấn bản khổ 4° (octavo) năm 1742 của bạn với một bản tái bản năm 2019 chỉ vì chúng trùng chuỗi tiêu đề, và thuật toán — không tìm thấy ISBN để neo — chộp đại thứ đầu tiên tìm được. Hãy nhìn nó coi cuốn sách Elzevir của bạn là một khoảng trống dữ liệu thay vì một cuốn sách ra đời trước khi dữ liệu tồn tại.

Thử bán trên một sàn thương mại điện tử yêu cầu nhập ISBN khi đăng tin. Có cả một ngành công nghiệp nhỏ gồm những nhà sưu tập biết — với sự mệt mỏi chính xác — rằng nhập "N/A" vào trường ISBN trên một số nền tảng nhất định sẽ kích hoạt lỗi xác thực, trong khi "0000000000" thì được chấp nhận nhưng có thể tự động khớp với một danh bạ điện thoại Slovak năm 1994. Đây không phải là trường hợp ngoại lệ hiếm gặp. Đây là tối thứ Ba đối với bất kỳ ai kinh doanh sách in trước thời Nixon.

ISBN bao phủ khoảng 50 năm xuất bản đại chúng một cách đầy đủ, thêm 20 năm một cách chắp vá, và mọi thứ trước đó là con số không. Với sách ấn phẩm tư nhân (private press), sách nghệ thuật (artist's books), zine, sách mỏng (pamphlets), truyền đơn, tài liệu phù du (ephemera), và toàn bộ truyền thống in lậu, in ngầm — xin lỗi, không có gì. Với sách xuất bản ở các nước áp dụng hệ thống muộn (Hy Lạp: 1981; Trung Quốc: 1982; nhiều nơi ở châu Phi: vẫn còn bỏ trống) — lỗ hổng khắp nơi.

Điều phần mềm tốt nên làm

Một hệ thống quản lý danh mục nghiêm túc nên coi ISBN đúng như những gì nó là: một trong nhiều mã tham chiếu, hữu ích cho một tập hợp con cụ thể và hẹp về mặt lịch sử của sách trên thế giới. Nó nên hỗ trợ ESTC, VD, USTC, OCLC, LCCN, và các tham chiếu thư mục tùy ý mà không cần đến mẹo vặt hay một trường tùy chỉnh. Nó nên cho phép bạn ghi chú rằng cuốn sách của bạn là "Hain *4995" mà không cần hỏi đó là loại mã vạch nào.

Nó cũng nên hiểu rằng một cuốn sách không có ISBN không phải là một cuốn sách thiếu dữ liệu. Đó là một cuốn sách có dữ liệu khác — cũ hơn, phong phú hơn, và thú vị hơn nhiều.

Cuốn sách khổ 4° in tại Lyon năm 1642 của bạn sẽ sống lâu hơn phần mềm bạn dùng để nhập danh mục. Nó đã sống lâu hơn mọi thứ khác từ trước đến nay. Điều tối thiểu chúng ta có thể làm là xây dựng các hệ thống không coi nó là một ngoại lệ.

📖 Đọc thêm trong Wiki: Định danh (Identifiers), Máy quét mã vạch (Barcode Scanner)

Tiếp theo trong loạt bài này: ISBD — tiêu chuẩn quốc tế mô tả sách của bạn tốt hơn bạn tưởng, và vì sao học đọc nó sẽ giúp bạn trở thành nhà sưu tập sắc sảo hơn.