Nghệ thuật vô hiệu hóa bom sót lại từ Thế chiến II

Trong khi hầu hết mọi người hình dung công việc rà phá bom là cảnh một người lính mặc bộ đồ bảo hộ tiến lại gần quả bom trong làn đạn, thực tế tại Anh năm 2026 lại khác hẳn. Phần lớn công việc của các đội rà phá bom hiện nay là xử lý vũ khí chưa nổ còn sót lại từ Thế chiến II — những quả bom đã nằm dưới lòng đất hoặc đáy biển suốt tám thập kỷ nhưng vẫn có thể gây thảm họa bất cứ lúc nào.

Ngày 14/1/2026, một tình huống chưa từng có đã xảy ra: hai quả bom Thế chiến II được phát hiện trong cùng một ngày, chỉ cách nhau 50 dặm. Một quả 50kg nằm dưới công trường xây dựng ở Plymouth, quả còn lại nặng 250kg trồi lên trên boong một tàu nạo vét tại Exmouth Marina. Đồng hồ bắt đầu điểm.

Khi quá khứ trồi lên từ lòng đất

Tàu nạo vét tại Exmouth Marina nơi phát hiện quả bom 250kg

Tại Exmouth Marina, câu chuyện về một quả bom Đức chưa nổ dưới nước đã được truyền miệng từ sau Thế chiến II. Marina từng được nạo vét nhiều lần nhưng chưa từng có gì trồi lên, khiến nó dần giống như một lời đồn vô căn cứ. Cho đến chiều ngày 14/1, quản lý marina Steve Hockings-Thompson nhận được cuộc gọi từ thủy thủ đoàn tàu nạo vét, yêu cầu ông ra boong tàu ngay.

Trên boong, một khối kim loại khổng lồ lấm bùn đất với hình dạng hình nón đặc trưng hiện ra. Tàu nạo vét đang chở 20.000 lít dầu diesel — nếu quả bom phát nổ, hậu quả sẽ thảm khốc. Cùng lúc đó, ở Plymouth, một công trường xây dựng cũng đang được sơ tán khẩn cấp.

Bom chưa nổ — vấn đề toàn cầu

Không quân Đức từng thả hơn 60.000 tấn bom xuống Anh trong suốt Thế chiến II. Bộ Quốc phòng Anh ước tính khoảng 1/10 số bom này không phát nổ khi va chạm. Lý do rất đa dạng: từ chất lượng sản xuất kém do sử dụng lao động cưỡng bức, đến những nguyên nhân đơn giản như bom rơi ở góc lạ hoặc xuống nền đất mềm hấp thụ lực va chạm trước khi ngòi nổ hoạt động.

Tám thập kỷ sau, những di vật chiến tranh này vẫn chiếm khoảng 2.000 trong số 2.500 vụ việc mà các đội rà phá bom quân đội xử lý mỗi năm. Các cuộc gọi thường đến từ những người dùng máy dò kim loại và câu nam châm — những người chơi nghiệp dư ném nam châm mạnh xuống sông để xem có gì trồi lên. Ngày càng nhiều cuộc gọi đến từ các công trường xây dựng, khi các tòa nhà ngày càng cao và các công ty đào sâu hơn.

"Chúng ta đang mở rộng đô thị, xây nhà mới, và tai nạn có thể xảy ra. Nếu một quả bom 250kg phát nổ trong thành phố, nó có thể san phẳng cả một con phố." — Luke Templeton, giám đốc S.I UXO

Vấn đề này không chỉ giới hạn ở Anh. Năm 2010, ba chuyên gia rà phá bom ở Göttingen (Đức) thiệt mạng vì một quả bom Mỹ 500kg. Năm 2020, một quả bom 250kg phát nổ dưới một tàu đánh cua ngoài khơi Norfolk, khiến 5 trong 7 thủy thủ bị thương nặng. Năm 2021, một quả bom khác phát nổ gần nhà ga chính của Munich, làm 4 người bị thương.

Bài toán ngòi nổ

Kỹ thuật viên rà phá bom kiểm tra một quả bom Đức trong bài huấn luyện

Khi tiếp cận một quả bom lần đầu, kỹ thuật viên không biết mình đang đối mặt với điều gì. Điều quan trọng nhất là đánh giá ngòi nổ (fuze) — một xi lanh kim loại được vặn vào thân bom. Đây là mắt xích đầu tiên trong chuỗi kích nổ: ngòi nổ chứa chất nổ, kích hoạt một kíp nổ cực nhạy, kíp này kích hoạt điện tích tăng cường, và cuối cùng kích nổ thuốc nổ chính tương đối ổn định của quả bom.

Hầu hết ngòi nổ của Đức đều hoạt động bằng điện, được nạp từ máy bay khi bom được thả. Sau 80 năm, chúng không còn điện tích. Nhưng một số quả bom Đức được trang bị ngòi nổ cơ học trì hoãn, cấu tạo từ bánh răng và lò xo như một chiếc đồng hồ. Khi kích hoạt, ngòi nổ này đếm ngược và phát nổ trong khoảng 2 đến 72 giờ. Không quân Đức cố tình gắn loại ngòi này để gây gián đoạn tối đa — bệnh viện, đường sá và nhà máy phải sơ tán nhiều ngày liền vì bom có thể phát nổ rất lâu sau khi va chạm.

Tại Plymouth, thợ lặn Scott Dooley của Hải quân Hoàng gia đã phải đối mặt với bài toán này. Quả bom 50kg vẫn còn nửa chìm dưới đất, ngòi nổ ngập trong bùn và không thể nhìn thấy. Anh dựng một bệ vững trên gờ đất bùn, bao quanh bằng bao cát, rồi cẩn thận đào quả bom lên. Sau đó anh đặt một ống nghe điện tử (mic steth) lên quả bom để lắng nghe tiếng tích tắc.

Im lặng. Nhưng im lặng chỉ có nghĩa là vào thời điểm đó, không có ngòi nổ cơ học nào bị kích hoạt. Quả bom đã nằm dưới đất hơn 4 mét suốt nhiều thập kỷ, phủ đầy đất sét dày. Dooley đổ nước lên ngòi nổ để rửa trôi bùn — nhưng ngòi nổ đã hỏng nặng đến mức không còn nhìn thấy bất kỳ ký hiệu nào. Không có ký hiệu nghĩa là không có thông tin. Họ buộc phải chụp X-quang.

Cuộc chạy đua với thời gian

Đội rà phá bom tại căn cứ RAF Northolt trong bài huấn luyện

Trong khi đó tại Exmouth, Đại úy Liam Kidman nhận lệnh lên đường ngay khi vừa kết thúc một tuần làm việc căng thẳng. Khi anh đến marina sau 7 giờ tối, con đường càng gần bến càng vắng vẻ. Quả bom nằm giữa cảng, nhấp nhô trên boong tàu nạo vét. Nó lớn đến mức nếu phát nổ có thể san phẳng cả khu bến cảng.

Quả bom đã bị xử lý thô bạo — bị kéo khỏi đáy biển và ném không thương tiếc lên boong kim loại. Điều đó có nghĩa là nếu có ngòi nổ cơ học trên đó, nó đã có thể bắt đầu đếm ngược. Nhóm của Kidman cần phải "gắn tai" lên quả bom ngay lập tức. Harry Griffin, quản lý tuân thủ của marina, đã tình nguyện chở một trung sĩ ra chỗ quả bom để gắn ống nghe điện tử.

Lần này cũng không có tiếng tích tắc. Nhưng không ai thở phào. Giống như ở Plymouth, họ không biết mình đang đối mặt với loại ngòi nổ nào.

Đến đêm, đội của Kidman chụp X-quang nhưng những hình ảnh đầu tiên vô dụng: vỏ thép dày lên và phồng rộp vì gỉ sét đã chặn đứng chùm tia. Họ mất bảy giờ thử nghiệm các thiết bị X-quang khác nhau. Suốt đêm, Kidman có thể thấy đèn bật tắt ở cuối cảng Exmouth, trong những căn hộ lẽ ra phải trống. Cảnh sát không thể buộc ai rời đi. Khi ai đó từ chối, cảnh sát trao cho họ một lá thư nói rằng họ ở lại với rủi ro của chính mình, và trung đoàn phải làm việc quanh họ.

Khu vực phong tỏa mở rộng từ 100 mét lên 400 mét, rồi 600 mét — bao trùm 2.500 ngôi nhà. Hội đồng thành phố vội vã lập nơi trú ẩn tạm tại một trung tâm thể thao và viện dưỡng lão. Tesco quyên góp thực phẩm.

"Nếu chúng tôi ở trong thời chiến, tôi tưởng tượng tinh thần cộng đồng cũng sẽ như vậy." — Fiona Bolt, cư dân Exmouth phải sơ tán

Giải pháp cuối cùng

Với quả bom ở Plymouth, X-quang độ nhạy cao cuối cùng đã cho câu trả lời: không có ngòi nổ cơ học, không có thiết bị chống xử lý. Dooley thở phào. Quả bom sẽ không tích tắc nếu bị va đập.

Kế hoạch cho quả bom nhỏ: nhấc nó lên, đặt vào một xe 4x4 chở đầy bao cát, chở 1km đến mép nước, đưa ra biển và kích nổ. Lúc 2 giờ 30 sáng, Dooley và một kỹ thuật viên khác nhấc quả bom 50kg ra khỏi hố bằng tay, leo lên cầu thang tạm làm từ bao cát. Quả bom dính bùn, lạnh và nặng. Trời tối, các bậc thang đặt sâu trong hố bùn trơn trượt.

Tại Exmouth, tình huống phức tạp hơn nhiều. Không thể xây dựng công sự cát 350 tấn trên một sà lan. Cắt mài mòn để loại bỏ ngòi nổ cũng không phù hợp. Kéo tàu nạo vét ra biển và cho nổ tung cả con tàu bị loại bỏ vì rủi ro ô nhiễm môi trường từ 20.000 lít dầu và mảnh vỡ tàu. Chỉ còn một lựa chọn: đưa quả bom xuống nước và kéo ra biển để kích nổ an toàn.

Họ thuê một cần cẩu 55 tấn từ công ty địa phương. Vấn đề tiếp theo là ai sẽ lái nó. Các sĩ quan cấp cao bao gồm Brigadier Darren Fisher loay hoay tìm một người lái cẩu quân đội đủ trình độ cho cần cẩu 55 tấn trong thời gian ngắn — không có ai. Người lái cẩu dân sự đã mang cẩu đến tình nguyện tự lái.

"Tôi không thể chịu trách nhiệm về rủi ro khi anh ấy lái chiếc cẩu đó. Nếu điều tồi tệ nhất xảy ra, chúng tôi có những vấn đề lớn hơn nhiều so với việc mất chiếc cẩu." — Brigadier Darren Fisher

Sau nửa đêm ngày 16/1, kỹ thuật viên Matt Bowden gắn dây đai quanh thân bom và thêm thiết bị nổi. Cần cẩu nhấc quả bom 250kg khỏi boong. Sà lan nhẹ đi và trồi lên — điều mà họ đã thảo luận trước: liệu tàu nạo vét đột ngột nhẹ đi có đủ mạnh để va vào quả bom và kích hoạt thứ gì đó không. Quả bom đung đưa sang một bên và suýt trượt khỏi con tàu thép.

Kết thúc lặng lẽ

Khoảng 4 giờ 30 sáng, con tàu len lỏi qua những du thuyền neo đậu với quả bom chìm dưới nước, kéo theo sau 100 mét. Đến 6 giờ 30, quả bom đã ra xa và sâu đến mức cư dân được phép trở về nhà.

Lúc 5 giờ 13 sáng ngày 16/1, biển cả lóe sáng trong bóng tối. Một cột nước trắng dâng lên khỏi mặt nước, rồi không gì nữa. Tám thập kỷ sau khi được thả xuống, quả bom đã được kích nổ.

Hockings-Thompson và Griffin, những người gần như thức suốt 48 giờ trước đó, lên tàu nạo vét đưa nó về marina, rồi đi bộ đến một quán cà phê ven biển. Họ đang xếp hàng lúc 8 giờ 13 phút thì quả bom phát nổ, cách đó một dặm rưỡi.

"Cả bờ biển đầy người chờ đợi thấy một tiếng nổ lớn và một cột nước bắn tung tóe. Tất cả những gì chúng tôi nhận được chỉ là một tiếng 'tõm' nhẹ." — Harry Griffin

Đến 11 giờ, các cửa hàng quanh marina đã mở cửa trở lại. Không ai thiệt mạng, không có thương tích, không có thiệt hại về cơ sở hạ tầng.

Ngày càng bận rộn hơn

Các đội rà phá bom đang ngày càng bận rộn. Mười năm trước, mỗi năm chỉ có một hoặc hai vũ khí lớn được tìm thấy. Năm nay đã có sáu quả. Vụ mới nhất là ngày 21/9, khi một quả bom Mỹ 115kg được tìm thấy dưới nước ngoài mũi Pendennis, tại cửa cảng Falmouth. Hơn 300 hộ gia đình phải sơ tán trong khi hải quân nâng quả bom và kéo ra vùng nước sâu.

Sự khác biệt giữa các thế hệ kỹ thuật viên cũng rõ rệt. Những người đủ tiêu chuẩn trước năm 2012 trưởng thành trong chiến tranh Afghanistan, nơi Taliban đặt số lượng lớn thiết bị nổ tự chế (IED). Chỉ riêng năm 2011, lực lượng do Mỹ dẫn đầu ghi nhận 16.800 vụ IED — khoảng 46 vụ mỗi ngày. Những người đủ tiêu chuẩn sau năm 2012 chủ yếu làm việc với vũ khí Thế chiến II.

"Người cuối cùng chết vì một quả bom chưa nổ được thả trong Thế chiến II có lẽ vẫn chưa được sinh ra." — Matt Fuller, nhà nghiên cứu tại S.I UXO

Nhận xét này nhắc nhở rằng cuộc chiến tranh đã kết thúc từ tám thập kỷ vẫn chưa thực sự kết thúc với những người đang sống trên mảnh đất từng bị bom cày xới. Mỗi khi một công trường đào sâu hơn, một bến cảng được nạo vét, hay một cơn bão làm xói mòn bờ biển, quá khứ lại có thể trồi lên bất cứ lúc nào — và những kỹ thuật viên rà phá bom lại phải chuẩn bị cho "quả bom tiếp theo".