Norton Commander: Hành trình từ VDOS đến huyền thoại của làng phần mềm DOS

Norton Commander là một trong những phần mềm quản lý tệp nổi tiếng nhất thời kỳ DOS. Ra đời từ ý tưởng của một nghiên cứu sinh vật lý ứng dụng, nó đã vượt xa vai trò của một tiện ích đơn thuần để trở thành biểu tượng văn hóa công nghệ, đặc biệt ở Đông Âu và Liên Xô cũ.

Màn hình Norton Commander cổ điển

Từ VDOS đến Norton Commander 1.0

Norton Commander khởi đầu với cái tên VDOS (Visual DOS) — viết tắt của "Visual DOS". Tác giả của nó là John Socha, khi đó còn là nghiên cứu sinh ngành Vật lý ứng dụng tại Đại học Cornell.

Ông bắt đầu viết chương trình vào mùa thu năm 1984. Những phiên bản đầu tiên hoàn toàn bằng hợp ngữ, nhưng cách làm này quá tốn thời gian, nên Socha sớm chuyển sang kết hợp C và hợp ngữ — một lựa chọn khá mạo hiểm vào thời điểm mà hầu hết "lập trình viên thực thụ" còn e ngại ngôn ngữ C.

"Lúc đó tôi gọi nó là Visual DOS, viết tắt thành VDOS thay vì kiểu viết tắt hai chữ cái thông thường. Chương trình được truyền cảm hứng từ nhiều thứ cộng lại. Tôi có hợp đồng viết sách cho Microsoft Press... Cuốn sách thứ hai lẽ ra là tập hợp các tiện ích nhỏ, nhưng tôi chưa bao giờ hoàn thành nó vì một tiện ích nhỏ đã có cuộc sống riêng của nó." — John Socha kể lại.

Sau khi tốt nghiệp, Socha trở thành giám đốc nghiên cứu và phát triển đầu tiên của Peter Norton Computing — một công ty mà ông là lập trình viên thứ hai, được thuê ngay sau Brad Kingsbury. Tháng 5 năm 1986, ông phát hành sản phẩm với tên gọi Norton Commander (NC 1.0).

Phiên bản đầu tiên đã có đầy đủ các thao tác tệp cơ bản và thanh trợ giúp mini ở cuối màn hình. Đáng chú ý, không có menu trên — nhấn F9 sẽ mở ra màn hình thiết lập. Chương trình cũng chưa có chế độ cửa sổ lệnh toàn màn hình, chỉ có chế độ nửa màn hình.

Màn hình nửa màn hình của Norton Commander 1.0

Dù vậy, nhiều ý tưởng tiên phong đã xuất hiện ngay từ bản đầu tiên: menu người dùng và menu phần mở rộng (liên kết tệp do người dùng định nghĩa), cùng khả năng hỗ trợ chuột. Một điểm thú vị là NC 1.0 vẫn chạy được trên Windows XP — mức độ tương thích đáng kinh ngạc cho một phần mềm thời DOS.

Bối cảnh ra đời và sự cạnh tranh với XTree

Norton Commander không phải là phần mềm quản lý tệp đầu tiên. XTree do Jeff Johnson phát triển đã ra mắt từ tháng 4 năm 1985, sớm hơn NC khoảng một năm, và liên tục đứng đầu các bảng xếp hạng đánh giá trong nhiều năm.

Johnson kể lại quá trình ra đời XTree với không ít hài hước: nhóm của ông có hàng trăm đĩa mềm và vài ổ cứng đầy ắp tệp mà không biết quản lý thế nào. Một bản vẽ cấu trúc thư mục hình cây được vẽ trên bảng trắng, nhưng "không ai nghĩ có thể làm được". Ông về nhà vào thứ Sáu, lập trình điên cuồng đến Chủ nhật và trình diễn kết quả vào thứ Hai.

Tuy nhiên, XTree yêu cầu người dùng mua với giá 39,95 USD tại hội chợ West Coast Computer Faire, trong khi Norton Commander chinh phục người dùng nhờ sự đơn giản nhưng mạnh mẽ. Trong giai đoạn 1987-1991, hơn một triệu bản Norton Commander đã được bán ra.

Đánh giá của John Walkenbach trên tạp chí InfoWorld (12/9/1988) gọi Norton Commander 2.0 là "gần như hoàn hảo" và nhận xét nó "nổi lên như sản phẩm tốt nhất thị trường".

Phiên bản 2.0: Bước ngoặt lớn

Norton Commander 2.0 ra mắt năm 1988, khoảng hai năm sau bản đầu tiên, và chịu ảnh hưởng trực tiếp từ các thành tựu của Norton Utilities 4.0 phát hành năm 1987.

Điểm nâng cấp quan trọng bậc nhất là chế độ xem cây thư mục tích hợp, dựa trên ý tưởng từ NCD (Norton Change Directory) do Brad Kingsbury viết. NCD biểu diễn cây thư mục dưới dạng đồ họa giả, cho phép điều hướng nhanh bằng cách gõ các chữ cái đầu — nhấn Ctrl-Enter để chuyển đến thư mục tiếp theo có cùng tiền tố.

Kết quả hoạt động của NCD được lưu trong các tệp treeinfo.ncd tại thư mục gốc của mỗi ổ đĩa, giúp tiết kiệm thời gian quét lại. Các tệp này được đồng bộ nếu thao tác tệp được thực hiện qua Norton Commander. Giải pháp thanh lịch này hoạt động khá nhanh ngay cả trên ổ đĩa mềm.

Kích thước tệp thực thi chính tăng gần gấp đôi lên 98K, buộc phải chuyển từ định dạng COM sang EXE. Bản phân phối gốc vừa vặn trên một đĩa mềm 360K.

Màn hình thiết lập của Norton Commander

Hiện tượng văn hóa ở Đông Âu và Liên Xô

Từ phiên bản 2, Norton Commander có được lượng người hâm mộ cuồng nhiệt, đặc biệt tại Liên Xô cũ và Đông Âu. Ở khu vực này, màn hình xanh hai khung của Norton Commander trở thành đồng nghĩa với DOS — nhiều người dùng không hề biết đây không phải là giao diện gốc của hệ điều hành.

Trong tiếng Nga, hai từ "Norton" và "Commander" đã trở thành một phần của tiếng lóng máy tính, được dùng như từ đồng nghĩa với "trình quản lý tệp". Norton Commander được giảng dạy trong các lớp tin học nhập môn tại hầu hết trường đại học và cao đẳng trong khu vực, biến nó thành giao diện chuẩn của DOS. Điều này thậm chí ảnh hưởng đến quy trình tuyển dụng: khả năng sử dụng Norton Commander gắn chặt với trình độ DOS trong mắt nhiều nhà tuyển dụng IT Đông Âu.

Sự phổ biến này còn sinh ra cả một dòng truyện cười công nghệ. Một trong những câu chuyện nổi tiếng nhất kể về một lập trình viên say rượu ngồi trước màn hình Norton Commander với cả hai khung đều hiển thị nội dung của ổ C:.

Anh ta nghĩ: "Tại sao mình cần hai ổ C: với đúng những tệp giống hệt nhau? Thật là lãng phí dung lượng." Thế là anh ta chọn tất cả tệp và thư mục trên khung đang hoạt động rồi nhấn F8.

Ngay cả tên "Norton" cũng gợi nhớ đến Hoàng đế Norton — một nhân vật có thật trong lịch sử Mỹ (khoảng 1815 – 1880). Joshua Norton là doanh nhân San Francisco phá sản sau khi cố gắng làm giá gạo, rồi tự tuyên bố mình là "Hoàng đế Norton I của San Francisco, California và Mexico". Dù bị coi là mất trí, ông vẫn được người dân thành phố tôn kính và yêu mến.

Máy tính EC1840 — dòng máy clone IBM PC phổ biến ở Đông Âu

Di sản của Norton Commander

Lịch sử phát triển Norton Commander kéo dài khoảng 15 năm, từ 1984 đến 1999. Ít nhất 13 phiên bản thương mại đã được phát hành (chưa tính các bản bản địa hóa). Các phiên bản DOS chính gồm 1.0, 2.0, 3.0, 4.0 và 5.0, trong đó chỉ bản 5.0 có thêm phiên bản phụ 5.5.

Sự nghiệp của John Socha với vai trò "nhà thiết kế OFM trưởng" khá ngắn — chưa đến năm năm. Ông rời lĩnh vực này năm 1991 khi công ty được bán cho Symantec với giá 70 triệu USD. Sau đó, Socha thành lập nhiều startup thành công khác.

Điều đáng kinh ngạc là dù các phiên bản sau vượt trội rõ rệt, vẫn có người dùng trung thành với phiên bản 1.0. Năm 2005, một độc giả từ Bogotá, Colombia viết thư cho biên tập trang Softpanorama:

"Tôi vẫn đang dùng Norton Commander phiên bản 1.00 (1986) trên Windows 98SE, thậm chí cả Windows 2000 Professional và Windows XP. Tôi thích kích thước nhỏ và tốc độ của nó, và tôi có thể viết các chương trình batch nhỏ với nó."

Di sản lớn nhất của Norton Commander có lẽ là khái niệm OFM (Orthodox File Manager). Những "hậu duệ" của nó như FAR Manager, Midnight Commander hay Total Commander hiện vẫn tồn tại trên mọi hệ điều hành phổ biến. Ý tưởng về menu người dùng và liên kết tệp mà NC 1.0 đưa ra năm 1986 đã đi trước thời đại khoảng 10 năm — phải đến cuối thập niên 1990 với Windows 95, những ý tưởng này mới trở thành tiêu chuẩn phổ biến.