Raya: Ứng dụng hẹn hò "độc quyền" và cơn ác mộng danh sách chờ kéo dài hàng năm

Raya: Ứng dụng hẹn hò "độc quyền" và cơn ác mộng danh sách chờ kéo dài hàng năm

Có một nỗi đau đặc biệt khi tồn tại trong trạng thái vô định, nơi thời gian bị kéo dài vô tận. Ngày nay, trải nghiệm đó đặc biệt đúng với những người đang cố gắng gia nhập Raya, ứng dụng hẹn hò chỉ dành cho các thành viên được chọn. Việc sở hữu tài khoản Raya đòi hỏi lời mời từ thành viên hiện tại, và ngay cả khi bạn đã nộp đơn, bạn vẫn không thể đăng nhập cho đến khi đơn được duyệt. Quy trình này tạo ra một nút thắt cổ chai giống như hàng người xếp trước một hộp đêm, nơi một số ít được ưu tiên bước vào trong còn phần còn lại phải chờ đợi. Phía sau sợi dây nhung đỏ đó là khoảng 2,5 triệu người đang chờ để vào Raya — nhiều người trong số họ đã bị mắc kẹt trong tình trạng chờ đợi này hàng năm trời.

"Đơn đăng ký của tôi đang bị mắc kẹt ở luyện ngục," Gabriela Mark, sinh viên luật kiêm người mẫu 23 tuổi tại San Diego, chia sẻ với WIRED. "Nó như thể không bao giờ thoát ra được."

Mark đã nằm trong danh sách chờ được năm năm. "Tôi không biết họ đang làm gì, nhưng có một lý do khiến tôi bị mắc kẹt ở đây và tôi cần phải tìm ra nó là gì." Vào tháng 1, khi đã chạm đến giới hạn chịu đựng, cô quyết định gửi email cho Raya. "Tôi bắt đầu tin rằng các bạn thực sự ghét tôi hoặc đang bắt nạt tôi," Mark viết trong một bức thư đầy cảm xúc. "Liệu đơn đăng ký của tôi có đang trôi nổi trong hư không đâu đó hay nó chỉ là một trò đùa dai với các bạn thôi???"

Mark chưa bao giờ nhận được phản hồi, nhưng câu chuyện của cô ngày càng trở nên phổ biến. Những người mà WIRED phỏng vấn cho bài viết này — những người có hồ sơ chuyên nghiệp tốt nhưng vẫn phải chờ đợi từ hai đến bảy năm để gia nhập — đã chứng kiến bạn bè được chấp nhận, chia tay, và quay vòng qua ứng dụng trong khi trạng thái của họ vẫn không đổi.

Ban đầu được tiếp thị như một loại "SoHo House" dành cho những người trong ngành sáng tạo, Raya ra mắt năm 2015 như một ứng dụng xoay quanh sự khao khát — nhưng kể từ đó, nó đã chuyển dịch thành một nền tảng nơi nhiều người trong chính các ngành đó thấy mình không thể tham gia.

"Nó giống như một trò đùa tinh thần," Jennifer Rojas, người từng làm diễn viên khi nộp đơn vào năm 2020, nói. "Bạn bắt đầu nhìn vào bên trong. Như kiểu, có lẽ do mình. Có lẽ do cái này hay cái kia. Tôi mở nó mỗi ngày để kiểm tra trạng thái." Bây giờ là một nhà sáng tạo nội dung UGC 40 tuổi ở Nam Florida, Rojas đang bước vào năm thứ sáu của danh sách chờ. "Tôi có tới 17 lời giới thiệu trên ứng dụng kia."

Không có một khoa học chính xác nào để vượt qua danh sách chờ. Theo các báo cáo trước đây, ứng dụng này — tính phí người dùng 25 USD mỗi tháng, hoặc 50 USD cho thành viên cao cấp sau khi được chấp nhận — nhận tới 100.000 đơn đăng ký mỗi tháng. Đối với người dùng tiềm năng, lợi thế lớn nhất đến từ lời giới thiệu của các thành viên hiện tại, những người mỗi người nhận được một lượng nhỏ "thẻ bạn bè" để chia sẻ. Danh sách chờ không theo nguyên tắc đến trước phục vụ trước, điều giải thích một phần tại sao một số người phải chờ lâu đến vậy. Nó thay đổi dựa trên các yếu tố như độ "hot" của thành phố của bạn trên ứng dụng hoặc liệu bạn có giành được lời giới thiệu hay không.

Giống như nhiều người muốn gia nhập, sự độc quyền của Raya ban đầu thu hút Mark. Cô muốn tham gia vì cô nghe nói nó đầy rẫy những "người thú vị dường như không thể chạm tới". Được mệnh danh là ứng dụng hẹn hò của người nổi tiếng, mọi người từ diễn viên Dakota Fanning, Channing Tatum đến vận động viên Olympic Simone Biles đều có mức độ thành công khác nhau trên nền tảng này. Mark đã thử vận may với các ứng dụng hẹn hò khác: Hinge thì "chẳng có gì đặc biệt". Với Tinder, cô cứ gặp những chàng trai "có vẻ như muốn quan hệ với bất cứ thứ gì có lỗ". Còn những ứng dụng khác, "chỉ toàn những gã và sinh vật lạ lẫm".

Hầu hết người đăng ký đều bị đưa vào danh sách chờ trước khi được tiếp cận với hồ sơ hẹn hò của ứng dụng — tỷ lệ chấp nhận chỉ hơn 8 phần trăm, và Gen Z chiếm 40 phần trăm người đăng ký và thành viên mới — vì vậy ban đầu Mark không quá để ý. Nhưng một tuần trôi qua thành một tháng, và một tháng đã kéo dài thành năm năm. Vào tháng 1, khi nghe tin một người bạn thân nhưng cũng là đối thủ đã được cấp quyền truy cập, Mark đã tức giận. "Nghe có vẻ xấu, nhưng tôi có 12.000 người theo dõi và tôi đã làm người mẫu một thời gian rồi. Cô ấy có lẽ chỉ 1.000 người. Không phải là tôi muốn so sánh cấp bậc, nhưng tôi cảm thấy Raya luôn xoay quanh địa vị và người theo dõi. Nhưng cô ấy lại vào được sau một tuần chờ đợi với một lời giới thiệu. Tôi đã rất tức giận."

Xu hướng này, đã trở thành một chủ đề chế giễu trên TikTok, trở nên phổ biến đến mức nó cũng đã tạo ra một thị trường chợ đen sôi động cho các lời giới thiệu trên mạng xã hội. Việc người dùng Raya bán lời mời trên các subreddit như r/RayaReferral — nơi có 4.800 khách truy cập hàng tuần — với giá từ 75 đến 150 USD là một thực tế phổ biến.

Mặc dù có danh tiếng đôi khi gây chia rẽ, bối cảnh rộng lớn hơn của các ứng dụng hẹn hò đang bắt đầu phản ánh cách tiếp cận của Raya khi các nền tảng chuyển dịch từ việc vuốt vô tận sang các mô hình kinh doanh tập trung vào sự tuyển chọn được hỗ trợ bởi AI. Các nền tảng như Tinder và Grindr đã đầu tư vào các trải nghiệm nhỏ hơn, được tuyển chọn và thường chỉ dành cho thành viên, nhiều trải nghiệm trong số đó được kiểm soát bởi AI. Điều từng làm nên sự độc đáo của Raya — sự độc quyền — đang trở thành một chuẩn mực mới có thể định hình kỷ nguyên tiếp theo của việc hẹn hò.

Rojas đã từ bỏ việc cố gắng vào Raya vào lúc này. Cô không còn nghĩ về ứng dụng đó hầu hết các ngày, mặc dù cô thừa nhận rằng trong một thời gian "nó đã trở thành một mối thù cá nhân. Tôi nghĩ là không, tôi cần được chấp nhận. Cảm giác như họ đang treo củ cà rốt trước mặt vì nó khiến tôi quay lại ứng dụng. Nhưng sau đó bạn nhận ra, điều này không tốt cho sức khỏe tinh thần của tôi. Tôi thà bị từ chối luôn còn hơn."

Sau khi Rojas đăng bài về năm năm chờ đợi tăm tối của mình, một đối thủ cạnh tranh đã liên hệ và hỏi xem cô có thể làm một video cho ứng dụng hẹn hò của họ không, công ty đang định vị mình là một giải pháp thay thế cho Raya. "Nó thực sự đã khởi động hành trình của tôi với tư cách là một nhà sáng tạo," cô nói.

Hóa ra, những điều tốt đẹp sẽ đến với những người biết chờ đợi.