Bạn Không Trông Giống Một Game Thủ: Về Sự Độc Độc và Rào Cản Trong Cộng Đồng Game

Có một phản ứng thường xuất hiện mỗi khi phụ nữ công khai chia sẻ rằng họ chơi game. Đó không phải lúc nào cũng là sự thù địch công khai. Đôi khi nó được ngụy trang dưới dạng những trò đùa, sự hoài nghi, hoặc sự khinh miệt nhẹ nhàng. Những lúc khác, nó trượt sang cái gì đó trực tiếp hơn: đặt câu hỏi về tính xác thực, chế giễu sự quan tâm, hoặc chuyển hướng sự chú ý ra khỏi người đó. Bạn đã từng thấy nó, tôi biết bạn đã thấy. Nó xuất hiện khắp nơi.

Một bài đăng gần đây trên Reddit trong cộng đồng r/NintendoDS, có tiêu đề "Billie Eilish qua bài đăng Instagram gần nhất", là một ví dụ nhỏ nhưng đầy ý nghĩa về cách các động thái này bộc lộ trong những không gian game thủ bình thường khác. Trong khi bài đăng bản thân khá vô hại: nó chỉ cho thấy Billie Eilish và một máy chơi game Nintendo gắn liền với ký ức hoài niệm. Tuy nhiên, phần bình luận (một phần) nhanh chóng trở nên ít liên quan đến thiết bị hay những kỷ niệm chung, mà nhiều hơn về màn trình diễn: ai là người "được phép" gắn liền với văn hóa game, và theo những điều kiện nào.

Billie Eilish và máy Nintendo DSi

Điều nổi bật đối với tôi không chỉ là sự bất đồng hay thảo luận. Đó là giọng điệu khinh thường thường đi kèm khi phụ nữ hiện diện trong những không gian này, ngay cả khi gián tiếp. Thay vì tương tác với sự hoài niệm chung về một chiếc Nintendo DSi, một số phản hồi trôi đi theo hướng mỉa mai, thiết lập rào cản (gatekeeping), hoặc coi bài đăng là thứ không đáng để chú ý. Ẩn ý tinh tế nhưng quen thuộc: đây không phải là một khoảnh khắc của "game thủ thực thụ", hoặc nó không được thể hiện theo cách "đúng đắn".

Mô hình này không độc nhất đối với một chủ đề duy nhất. Trên các cộng đồng game thủ, có một lịch sử dài về việc phụ nữ bị coi là người ngoài trừ khi họ tuân theo các kỳ vọng cụ thể, thường là hạ thấp danh tính game thủ của họ hoặc chứng minh nó thông qua sự xác nhận quá mức. Khi họ không làm vậy, phản ứng có thể dao động từ sự hoài nghi ("nêu tên ba trò chơi") đến sự chế giễu ("bạn chỉ thích nó vì sự chú ý"), tuyên bố rằng họ thực sự không chơi game ("giả vờ") cho đến sự thù địch công khai.

Ngay cả khi nội dung vô hại như ở đây, chỉ đơn giản là thể hiện một máy cầm tay hoặc nói về hoài niệm, cuộc trò chuyện có thể nhanh chóng chuyển hướng từ chính trò chơi sang tính hợp pháp được cảm nhận của người đăng bài.

Điều này trở nên đặc biệt rõ ràng ở cách mà một số cuộc thảo luận nhanh chóng chuyển từ sở thích chung sang bình luận về người đăng bài. Thay vì tương tác với chiếc DSi, các trò chơi, hoặc những kỷ niệm gắn liền với chúng, trọng tâm trở thành sự hiện diện của chính người đó trong không gian đó.

Một động thái tương tự đã xuất hiện trong một bình luận dành cho tôi trên Mastodon sau khi tôi chia sẻ chủ đề Reddit làm nổi bật sự tiêu cực trong bài đăng DSi của Billie. Câu trả lời đến từ một người dùng với tên @falcennial:

"Phàn nàn trên fediverse về việc việc thờ ơ danh tiếng độc hại của bạn đối với mạng xã hội thuộc sở hữu của tập đoàn sucks một cách nhất quán là giống như đổ một cục phân ướt to lên giường của bạn để phản đối việc toilet của bạn bị tắc nghẽn. Bạn có nghĩ rằng ai ở đây muốn nghe về Instagram không?"

Bình luận tiêu cực trên mạng xã hội

Nó phản ánh một xu hướng rộng lớn hơn được thấy trên các không gian trực tuyến: sự thôi thúc chặn đứng hoặc chuyển hướng sự biểu đạt của phụ nữ, đặc biệt là khi nó pha trộn giữa danh tính, hoài niệm và văn hóa game. Tôi thích nghĩ rằng nó cũng phản ánh sự thiếu hụt các tế bào não.

Được gửi như một câu trả lời cho bài đăng Mastodon của tôi, vốn đang... chỉ trích những người đàn ông tấn công phụ nữ chia sẻ những điều về chơi game. Thật mỉa mai.

Giọng điệu này không đơn giản là sự bất đồng. Nó mang theo một giả định cơ bản rằng bài đăng của tôi sai chỗ, không cần thiết, hoặc vốn dĩ đã gây khó chịu. Chỉ là sự định hình lại quen thuộc thường xuất hiện khi phụ nữ chiếm lĩnh các không gian đam mê một cách hữu hình.

Và tất nhiên, tôi đã bị chặn bởi người dùng đó mà không có cơ hội để giải quyết lời nói bẩn thỉu của hắn.

Cụm từ "bạn có nghĩ rằng ai ở đây muốn nghe về Instagram" không chỉ là một phản ứng cá nhân, nó đang làm một cái gì đó tồi tệ hơn thế. Nó biến sự khó chịu của một người này thành một tuyên bố về tất cả mọi người trong không gian đó, như thể một quan điểm duy nhất có thể đại diện cho cả cộng đồng. Sự nhảy vọt từ "tôi không muốn cái này ở đây" sang "không ai ở đây muốn cái này này" là nơi mọi thứ bắt đầu sụp đổ, bởi vì nó làm phẳng một nhóm các cá nhân thành một ý kiến giả định, bỏ qua thực tế là mọi người đến những không gian này với nhiều sở thích, sự dung nạp và lý do khác nhau.

Mô hình rộng hơn: Rào cản thông qua giọng điệu

Nghiên cứu về các cộng đồng game thủ đã nhiều lần chỉ ra rằng sự độc hại không luôn luôn lấy hình thức quấy rối trực tiếp. Nó cũng có thể xuất hiện dưới dạng rào cản, hài hước loại trừ, hoặc các hình thức tinh vi hơn của việc phi hợp pháp hóa. Các nghiên cứu về văn hóa game trực tuyến luôn lưu ý rằng phụ nữ có nhiều khả năng bị đặt câu hỏi về danh tính là "game thủ thực thụ", ngay cả trong các không gian phi cạnh tranh, phản ánh các giả định văn hóa rộng lớn hơn về việc game dành cho ai. Trong các môi trường trực tuyến lớn, thường bị thống trị bởi nam giới, các hành vi này hoạt động ít giống như các cuộc tấn công công khai hơn là tín hiệu xã hội, củng cố các ý tưởng về ai thuộc về, ai không, và ai được mong đợi phải biện minh cho sự hiện diện của mình.

Điều làm cho vấn đề này khó xác định là nó thường hòa trộn vào văn hóa hàng ngày của các phần bình luận. Sự mỉa mai bị nhầm lẫn với tính trung lập. Sự khinh thường được định khung là "chỉ là trung thực". Nhưng hiệu quả tích lũy vẫn mang tính loại trừ, đặc biệt là đối với phụ nữ, những người đã bị "siêu thị giác hóa" khi họ tham gia vào các không gian game thủ.

Tại sao điều này quan trọng

Những khoảnh khắc này có vẻ nhỏ lẻ khi đứng riêng lẻ, nhưng cùng nhau chúng tạo thành một mô hình định hình ai cảm thấy thoải mái khi tham gia vào văn hóa game một cách công khai. Mặc dù bài đăng này chỉ là một ví dụ, và các bình luận tiêu cực bị áp đảo bởi những bình luận tích cực, chính là giọng điệu mà chúng giới thiệu có xu hướng còn lại: sự chuyển đổi trọng tâm, các giả định cơ bản, và cách chúng định hình lại ai được coi là 'thuộc về' không gian này.

Sự mỉa mai là rằng game chưa bao giờ mainstream, đa dạng và được xã hội hóa sâu sắc như bây giờ. Tuy nhiên, một số góc khuất của văn hóa game trực tuyến vẫn hoạt động như thể sự tham gia yêu cầu sự cho phép, và sự cho phép đó được cấp không đồng đều. Phụ nữ đăng bài về game thường không gặp sự tương tác trung lập. Họ gặp phải sự đánh giá.

Và đôi khi, như được thấy trong cả hai ví dụ trên Reddit và Fediverse, sự đánh giá đó lấy hình thức của sự khinh thường ngụy tạo dưới dạng bình luận, một cách nói, có ý thức hoặc không: bạn không hoàn toàn thuộc về这个地方 với cách bạn đang tham gia.

Tất nhiên, một ngày sau, người điều hành đã xóa bài đăng, do các bình luận.