Chú mèo 'khủng long' của tôi và cuộc chiến công nghệ không hồi kết

Chú mèo Pablo của tôi là một "chàng trai" bụ bẫm. Cái bụng phụ (primordial pouch) – thứ vốn được cho là để bảo vệ phần bụng mềm mại của loài mèo – của cậu ấy chảy xệ và lắc lư mỗi khi di chuyển. Một lần, khi Pablo mới năm sáu tuổi, bác sĩ thú y đã nghiêm khắc gọi vợ chồng tôi vào và tuyên bố một cách đầy bi quan: "Nó còn quá trẻ để béo như thế này."

Pablo chẳng quan tâm, nhưng chúng tôi thì sốc nặng. Giờ cậu ấy đã 10 tuổi và nặng gần 9kg, các bác sĩ liên tục cảnh báo về nguy cơ tiểu đường, bệnh thận và sỏi niệu đạo do béo phì. Họ luôn miệng khuyên: "Hãy cố gắng hơn nữa! Có rất nhiều thiết bị và đồ chơi công nghệ giúp kiểm soát thức ăn và khuyến khích vận động!" Điều họ không hiểu là mọi công nghệ thú cưng hiện đại đều bất lực trước Pablo.

Về lý thuyết, giảm cân cho mèo cũng giống con người: tạo ra sự thâm hụt calo và tăng cường vận động. Nhưng thực tế lại vô cùng khó khăn. Cơ thể nhỏ bé của mèo không cần quá nhiều thức ăn, việc triệt sản làm thay đổi trao đổi chất, và chúng vốn nổi tiếng là những kẻ kén chọn, phụ thuộc vào thói quen và cực kỳ kháng cự với sự thay đổi.

Chú mèo Pablo bụ bẫm được chụp trong bộ ảnh minh họa

Cuộc chiến bắt đầu từ robot vệ sinh

Mọi chuyện bắt đầu từ chiếc Litter-Robot 4. Ban đầu chúng tôi mua nó vì mùi phân của Pablo quá kinh khủng, gây ra không ít mâu thuẫn vợ chồng. Điểm cộng lớn nhất là nó có cân tích hợp, giúp tôi theo dõi cân nặng của cậu ấy mỗi khi cậu đi vệ sinh mà không cần phải vật lộn bế cậu lên cân.

Một thời gian, Pablo miễn cưỡng chấp nhận cỗ máy này. Nhưng khi chúng tôi chuyển đến một ngôi nhà phố bốn tầng, mọi chuyện thay đổi. Do vấn đề vệ sinh và di chuyển, chúng tôi không thể mang chiếc Litter-Robot nặng gần 11kg lên tầng trên. Pablo, kẻ chiếm lĩnh tầng cao nhất, lập tức tẩy chay robot và bắt đầu "gửi vàng" ngay trước cửa phòng làm việc của tôi.

Cuộc chiến phân kéo dài ba tuần trước khi chúng tôi đầu hàng. Tôi không đủ giàu để mua thêm một chiếc Litter-Robot mới – giá của nó lên tới 800 USD. Giải pháp của tôi là một chiếc khay vệ sinh thông minh 20 USD kèm cân thông minh đặt bên dưới, nhưng Pablo lại chê không gian chật chội và tiếp tục tẩy chay. Cuối cùng, tôi phải quay lại phương pháp cân thủ công. Tỷ số: Pablo 2, Công nghệ 0.

Pablo căm ghét mọi thiết bị tập thể dục

Pablo chẳng thích bất kỳ hình thức vận động nào không kết thúc bằng việc được vuốt ve hay thưởng thức ăn. Đường ray bóng? Không thích. Robot Enabot đáng yêu? Bị phớt lờ một cách lạnh lùng. Robot hút bụi? Cậu ta ngồi trên bàn nhìn chúng bối rối nhét mình vào đồ đạc.

Ngay cả máy chạy bộ thông minh cho mèo mà tôi gọi về để review cũng thất bại thảm hại. Pablo lăn khỏi băng chuyền khi tôi cố đặt cậu lên đó ở tốc độ rất thấp. Tỷ số: Pablo 6, Công nghệ 0.

Chống lại "nhà nước giám sát thú cưng"

Pablo cũng ghê tởm việc bị chụp ảnh và theo dõi. Cậu ấy đã học cách quay đầu đi khi thấy camera điện thoại thông minh, và chú mèo Petey còn lại cũng bắt chước theo. Khi chúng tôi lắp camera giám sát thú cưng, Petey thì thích thú làm trò, còn Pablo chỉ lẳng lặng chui vào tủ quần áo ngoài tầm quan sát.

Pablo và chú mèo em Petey trong một khoảnh khắc hiếm hoi chịu hợp tác chụp ảnh

Trong một lần đi nghỉ ở Ý, chúng tôi "khôn lỏi" mua một chiếc máy cho ăn tự động Petlibro có gắn camera. Vừa hạ cánh xuống Rome, tôi mở ứng dụng và thấy máy đã bị lật úp. Ngay lập tức tôi phải gọi người trông thú cưng đến dỗ dành cậu hoàng tử của mình. Tỷ số: Pablo 7, Công nghệ 1 (tôi tính kính thông minh quay được video mèo là một chiến thắng).

Những ngoại lệ hiếm hoi

Sau tám năm chiến tranh công nghệ, chỉ có hai thiết bị được Pablo "tha thứ". Một là đài phun nước tự động Petlibro – cậu ấy mê tít. Hai là tấm đệm thông minh Eight Sleep – vì mèo nào mà chẳng thích bề mặt ấm áp. Giờ đây, mỗi tối tôi lại phải chơi trò "nhìn chằm chằm" với Pablo khi cậu chiếm chỗ ngủ của tôi. Tôi thắng vì có thể xê dịch cậu, nhưng không tránh khỏi những tiếng kêu khó chịu và thái độ "làm màu". Tỷ số cuối cùng: Pablo 7, Công nghệ 3.

Chú mèo Pablo nằm ườn trên giường với vẻ mặt không mấy thiện cảm với công nghệ

Tương lai của kế hoạch giảm cân

Bước đi tiếp theo có lẽ là máy cho ăn RFID để kiểm soát chính xác khẩu phần của từng con mèo. Nhưng vấn đề là chúng đắt đỏ, máy hiện tại vẫn còn dùng tốt, và trên hết là Pablo cực kỳ ghét đeo vòng cổ. Tôi cũng từng cân nhắc gắn thiết bị theo dõi sức khỏe cho thú cưng, nhưng trải nghiệm với chú chó Yorkie đã lớn tuổi của tôi cho thấy dữ liệu đó thường mang tính "wellness" hơn là thực sự hữu ích để khuyến khích tập thể dục.

Thành thật mà nói, chúng tôi nhận nuôi Petey vì nghĩ một chú mèo trẻ hơn có thể khuyến khích Pablo vận động. Petey thì rất quấn Pablo, nhưng tình cảm đó là "đơn phương". Chồng tôi đã bỏ cuộc và cho rằng Pablo sinh ra đã có số phận tròn trịa.

Còn tôi, tôi lại nghĩ vấn đề nằm ở Petey và công nghệ. Có lẽ một chú mèo con thứ ba sẽ giải quyết được mọi chuyện?