Chuyện gì đã xảy ra với thang thoát hiểm ngoài trời?

Thang thoát hiểm ngoài trời từng là hình ảnh quen thuộc trên các tòa nhà cao tầng ở Mỹ, nhưng ngày nay chúng gần như đã biến mất khỏi các công trình mới. Đằng sau sự thay đổi đó là một câu chuyện phức tạp về quy chuẩn xây dựng, chi phí an toàn và những quyết định tưởng chừng nhỏ nhặt nhưng để lại hệ quả kéo dài hàng thế kỷ.

Bài toán an toàn không có lời giải rõ ràng

Ý tưởng về thang thoát hiểm rất đơn giản: nếu hỏa hoạn chặn lối cầu thang chính, người trong tòa nhà cần một lối thoát khác. Với nhà một hai tầng, chỉ cần nhảy qua cửa sổ là xong. Nhưng khi các đô thị như New York, Boston hay Chicago bắt đầu mọc lên những tòa nhà cao tầng vào giữa thế kỷ 19, bài toán trở nên phức tạp hơn nhiều.

Các vụ cháy lớn liên tiếp xảy ra tại nhà máy, khu nhà trọ và rạp hát đã thúc đẩy xã hội tìm kiếm giải pháp. Thang sắt gắn bên ngoài tòa nhà với chiếu nghỉ dưới mỗi cửa sổ có vẻ là lựa chọn hiển nhiên. Thế nhưng, như nhiều vấn đề an toàn khác, chi phí và lợi ích của thiết bị này rất khó cân đong đo đếm.

Chủ tòa nhà hiếm khi tự nguyện lắp đặt thiết bị an toàn vì lòng tốt. Kinh tế bất động sản không tạo động lực cho việc chi thêm cho những tình huống rủi ro thấp, và an toàn cháy nổ hiếm khi là yếu tố quyết định khi người thuê chọn chỗ ở. Đây chính là lý do tồn tại của quy chuẩn xây dựng: một sự đồng thuận của xã hội về mức độ an toàn nào là "đáng giá".

Bi kịch định hình lịch sử

Năm 1860, một tiệm bánh ở tầng hầm của khu nhà trọ sáu tầng tại New York bốc cháy. Ngọn lửa lan nhanh lên trên, trong khi thang của đội cứu hỏa chỉ với tới tầng bốn. Mười người thiệt mạng vì không có lối thoát. Sự kiện này buộc thành phố ban hành luật yêu cầu mọi tòa nhà trọ phải có cầu thang chống cháy hoặc phương tiện thoát hiểm ngoài trời.

Điểm mấu chốt: luật này áp dụng hồi tố cho cả các tòa nhà đã tồn tại. Việc cải tạo cầu thang bên trong một công trình cũ tốn kém và phức tạp, nên phần lớn chủ nhà chọn giải pháp rẻ hơn: gắn thang sắt ra bên ngoài. Quyết định này đã định hình thiết kế thang thoát hiểm Mỹ suốt gần một thế kỷ rưỡi sau đó.

Thời kỳ đầu, luật không quy định cụ thể hình thức lối thoát, nên các nhà phát minh tha hồ sáng tạo: thang dây, máng trượt, túi cứu sinh, thậm chí cả mũ nhảy dù kèm giày cao su giảm chấn thương khi tiếp đất. Phải đến đầu thế kỷ 20, hệ thống thang và chiếu nghỉ bằng sắt hoặc thép mới trở thành giải pháp mặc định.

Khi thang thoát hiểm phản tác dụng

Ngay từ năm 1881, Viện Franklin đã kết luận rằng lối thoát hiểm bên ngoài có "giá trị tương đối nhỏ" so với cầu thang bên trong được xây dựng đúng chuẩn. Bi kịch nhà máy may Triangle Shirtwaist năm 1911 tại New York càng chứng minh điều đó: thang thoát hiểm ngoài trời bị sập dưới sức nặng của công nhân đang tháo chạy, khiến hơn 140 người thiệt mạng, phần lớn là phụ nữ và trẻ em gái.

Danh sách nhược điểm của thang thoát hiểm truyền thống ngày càng dài:

• Làm rối mỹ quan mặt tiền tòa nhà, đôi khi che khuất tầm nhìn
• Tạo điều kiện cho kẻ trộm đột nhập lên các tầng trên
• Đòi hỏi bảo trì thường xuyên để chống gỉ và đảm bảo kết cấu
• Hầu như không ai luyện tập sử dụng nên hiếm khi được nghĩ đến đầu tiên khi có hỏa hoạn
• Có thể bị vô hiệu hóa do ít dùng, đặc biệt phần thang dưới cùng thường được gập lên
• Không phù hợp với bệnh viện hay công trình cần đưa người qua cửa sổ
• Bị biến thành nơi chứa đồ, cản trở chính lối thoát

Một báo cáo trên tạp chí của Hiệp hội Phòng cháy Quốc gia Mỹ gọi thang thoát hiểm ngoài trời là "một ảo tưởng đáng thương", cho rằng chúng "góp phần tạo nên yếu tố bi kịch chính trong mọi vụ cháy có hoảng loạn".

Bước ngoặt của quy chuẩn

Năm 1968, New York chính thức cấm lối thoát hiểm bên ngoài trong các công trình xây mới. Nhiều thành phố lớn khác cũng làm theo. Giải pháp thay thế chính là điều Viện Franklin đề xuất từ năm 1881: cầu thang kín bên trong, làm từ vật liệu không cháy, có cửa tự đóng để ngăn khói.

Nghe có vẻ đơn giản, nhưng phải mất nhiều thập kỷ cải tiến công nghệ mới đạt được sự đồng thuận này: vật liệu chống cháy tốt hơn, hệ thống phun nước tự động, báo cháy, và đặc biệt là điều hòa không khí đáng tin cậy giúp xây dựng được các tháp cầu thang kín không cửa sổ, ngăn khói tuyệt đối. Những hệ thống này kín đáo hơn nhiều so với khung sắt gắn ngoài tòa nhà, nhưng an toàn hơn hẳn.

Bài học về quán tính của quy chuẩn

Câu chuyện thang thoát hiểm phản ánh một đặc điểm kỳ lạ của quy chuẩn xây dựng: chúng có quán tính rất lớn. Quy định thường chỉ áp dụng cho công trình mới, nên lợi ích chỉ hiện rõ sau nhiều năm. Nhưng một khi đã có hiệu lực và ngành xây dựng đã thích nghi, việc bãi bỏ chúng lại vô cùng khó khăn.

Một ví dụ điển hình khác là quy định về thang máy tại Mỹ. Một thanh tra phòng cháy ở Glendale, Arizona từng đề xuất yêu cầu thang máy phải chứa được cáng ngang, ghi trên biểu mẫu rằng chi phí ảnh hưởng không đáng kể. Thực tế, thang máy Mỹ hiện có giá đắt gấp ít nhất ba lần so với các nước phát triển khác vì kích thước quá lớn. Hệ quả ngược lại: nhiều chủ tòa nhà chọn thiết kế không thang máy để tiết kiệm, khiến số công trình tiếp cận được cho người khuyết tật giảm đi, đúng những người mà quy định này nhắm tới bảo vệ.

Với các độc giả Việt Nam, câu chuyện này cũng đáng suy ngẫm. Trong bối cảnh đô thị hóa nhanh và nhiều chung cư cao tầng mọc lên, việc cân nhắc kỹ lưỡng giữa chi phí và an toàn phòng cháy chữa cháy càng trở nên cấp thiết. Những bài học từ quá trình tiến hóa của quy chuẩn xây dựng Mỹ cho thấy một quyết định tưởng nhỏ trong văn bản pháp lý có thể định hình môi trường sống của cả nhiều thế hệ.

Những chiếc thang sắt cũ kỹ trên các tòa nhà cổ vẫn mang nét hoài cổ và quyến rũ riêng, nhưng có lẽ tốt nhất là chúng đã đi vào dĩ vãng, giống như chiếc mũ nhảy dù năm nào.