Cứ làm thôi, bất chấp tất cả

Tuần này tôi gần như sụp đổ. Không phải theo kiểu bùng nổ, kịch tính, mà là một sự tan rã âm thầm từ bên trong — ý chí và động lực của tôi mềm nhũn ra như tờ giấy ăn bị cuốn vào máy giặt.

Giờ tôi đã khá hơn, và tôi muốn viết lại quá trình suy nghĩ của mình, phòng trường hợp có ai đó cũng đang trải qua điều tương tự — đặc biệt, và đáng buồn thay, có lẽ là chính tôi của tương lai.

Nguyên nhân thì chắc hẳn quá quen thuộc với bất kỳ ai làm trong lĩnh vực sáng tạo: bất ngờ chưa, chính là AI tạo sinh. Công việc của nghệ sĩ và những người sáng tạo đang ngày càng bị xem nhẹ, bị nhai lại rồi nhổ ra trả về cho chúng ta như cảnh chim mẹ mớm mồi cho chim non theo gói thuê bao. Tôi vẫn có chút hy vọng cho bạn bè mình ở các lĩnh vực nghệ thuật khác; nghệ thuật AI thì dở tệ, theo định nghĩa gần như là phản nghệ thuật, nhìn phát ngượng và khiến người ta thấy xấu hổ khi bị gắn liền với nó. Tôi mong điều đó còn kéo dài. Nhưng ở mảng lập trình, nơi tôi chủ yếu hoạt động, mọi thứ có vẻ chông chênh hơn nhiều.

Mọi lập trình viên tôi biết gần như đã phát điên trong vài năm qua. Đây là thời kỳ biến động dữ dội nhất đối với một kỹ sư phần mềm mà tôi từng nhớ được. Xưa nay chúng tôi vốn sống khá dễ thở, nhưng giờ đây có một cảm giác ngày càng rõ rằng cả nghề đang trải qua một cú chuyển mình lớn, và mỗi cá nhân phải tự quyết định cách phản ứng — điều cực kỳ khó khăn khi không có lợi thế của sự hậu kiến. Tôi không thể trách ai chỉ đơn thuần là xuôi theo dòng chảy, bất chấp những hệ lụy tiêu cực — áp lực đồng trang lứa là có thật, và các mô hình ngôn ngữ lớn giờ thực sự rất giỏi sinh mã. Phủ nhận điều đó, tôi nghĩ, là cuộc đua với một vạch đích luôn di chuyển.

Tôi không viết bài này để cố thuyết phục ai theo lập trường nào, nhưng đây là quan điểm của tôi: ngay cả khi gạt bỏ mọi vấn đề môi trường và xã hội sang một bên, tôi đơn giản là không thấy vui khi lập trình cùng một trợ lý mã nguồn. Nó không thú vị với tôi, sản phẩm đầu ra không có cảm giác là của mình, và tôi không thấy tự hào về những gì nó tạo ra. Suốt vài năm qua, việc cứ ở trong "làn đường" của mình, mày mò với những dự án nhỏ, chưa hề khó. Nhưng giờ đây tôi ngày càng cảm thấy phần lớn nghề mà tôi đã gây dựng thành sự nghiệp lẫn thú vui này đang dần biến mất.

Tôi thích làm những tiện ích nho nhỏ, những đoạn script shell, những công cụ phụ trợ be bé. Tôi dùng công cụ chuyển nhánh git tương tác của mình mỗi ngày. Tôi từng rất tự hào về nó. Đồng nghiệp cũng khen ngợi. Giờ thì ai cũng có thể đặt hàng công cụ đó, hoặc bất cứ thứ gì tương tự, chỉ bằng một câu lệnh. Không ai còn quan tâm đến những tiện ích của tôi nữa. Nghe có vẻ kém sang khi thừa nhận, nhưng đúng là tôi thực sự cần những lời khen ngợi từ đồng nghiệp để cảm thấy trọn vẹn.

Minh họa cho sự kiệt quệ sáng tạo

Điều này cũng đang diễn ra trong ngành game. Cú sụp đổ tuần này của tôi được khơi mào bởi một chuỗi thảo luận của Zach Gage về việc làm game đang dần giống làm nhạc hơn. Tôi nghĩ đó là một nhận định hay, nhưng nó khiến tôi hoàn toàn suy sụp. Tôi đã dành nhiều năm học cách làm game, quá trình ấy rất vất vả, và giờ đây tôi cảm tưởng như đó có thể là sự lãng phí thời gian? Tôi thấy trống rỗng. Rồi tôi trò chuyện với Shad.

Shad là một trong những người tôi quý nhất. Anh là nhà thiết kế và kỹ sư cực kỳ tài năng, và là một người tử tế toàn diện. Dự án hiện tại của anh là Uncamera, một ứng dụng máy ảnh cho iOS sử dụng dữ liệu thô từ cảm biến kèm bảng tra màu (lookup table) — thay vì dùng bộ lọc sau khi chụp — để tạo ra những bức ảnh trông thật sự giống phim chụp. Đó là một sản phẩm được làm rất chỉn chu, và tôi thành thật nghĩ nó là ứng viên cho Giải thưởng Thiết kế của Apple khi hoàn thiện. Bạn nên thử xem. Đây là vài bức ảnh tôi chụp bằng ứng dụng (tôi chụp không đẹp).

Điều đáng nói là nó được phát triển hoàn toàn không dùng AI tạo sinh. Lý do của Shad rất giống tôi: thiếu niềm vui và sự thỏa mãn trong quá trình làm ra sản phẩm. Nỗi lo của anh cũng tương tự. Khác biệt là Shad vẫn tiếp tục cập nhật Uncamera bất chấp những nỗi lo ấy, còn tôi thì ngồi đó tự thương hại bản thân.

Giao diện ứng dụng Uncamera trên iOS

Vấn đề là thế này: tôi vốn đã làm mọi thứ theo cách khó nhọc rồi. Tôi quyết định tự viết engine game cho riêng mình, bằng C++ — đúng là ngôn ngữ đó luôn — vì tôi muốn thế. Nếu mục tiêu là làm game nhanh nhất có thể, để có thể "cạnh tranh", tôi đã dùng Unity, Godot hay Unreal rồi. Tôi đâu có mất công chế ra một bộ dựng hình giả 3D như trong ảnh tiêu đề của bài viết này. Tôi làm theo cách của mình vì tôi thích làm như vậy, và vì tôi học được rất nhiều qua quá trình đó.

Ảnh chụp từ Uncamera

Qua trò chuyện với Shad, tôi nhận ra chỉ có thật sự ba con đường mở ra trước mắt. Tôi có thể bắt đầu dùng AI tạo sinh để cảm thấy mình đang "theo kịp" hoặc "cạnh tranh" — nhưng khi đó tôi sẽ không còn thấy vui với công việc. Tôi có thể ngừng sáng tạo hoàn toàn — nhưng bất kỳ người sáng tạo nào cũng biết điều đó thực sự không phải là một lựa chọn. Hoặc tôi có thể tiếp tục làm mọi thứ theo cách tôi thích, tiếp tục học hỏi, tiếp tục đi con đường khó nhọc — mà không vì lý do cụ thể nào khác ngoài việc tôi muốn làm thế. Đó chính là lý do chúng ta làm game. Đó là lý do chúng ta làm ra bất cứ thứ gì.

Cốt truyện là kẻ giết chết đà phát triển, hay đại loại thế.

Kết luận: Trong một thời đại mà giá trị sáng tạo bị bào mòn từng ngày, việc kiên trì làm điều mình yêu theo cách của riêng mình không phải là cố chấp — đó là cách duy nhất để giữ lại phần hồn trong công việc. Với các lập trình viên và nhà phát triển Việt Nam đang đứng trước cùng áp lực, thông điệp này có lẽ còn đáng suy ngẫm hơn bao giờ hết.