Hãy để Internet chết đi

Internet của năm 2026 không còn là không gian mà nhiều người từng kỳ vọng. Các nền tảng lớn bị chiếm đoạt bởi những gã khổng lồ công nghệ, ngập trong nội dung do AI tạo ra và liên tục khuếch đại những xung động tồi tệ nhất của con người. Đã đến lúc phải bắt đầu lại.

Bất kỳ ai quan sát một cách lý trí cũng phải thừa nhận rằng phiên bản Internet hiện tại — và cả cấu trúc xã hội được dệt nên từ đó — không còn giống với thứ mà chúng ta từng đăng ký tham gia. Những triệu chứng của sự suy thoái văn hóa đã ở giai đoạn nặng và không thể tiếp tục bị phớt lờ. Cỗ máy này đang tự ăn chính mình.

Những dấu hiệu phân rã không thể bỏ qua

Các gã khổng lồ như Meta và Google đã buộc phải dàn xếp những vụ kiện tiêu dùng khổng lồ liên quan đến vi phạm quyền riêng tư và những tổn hại về sức khỏe tinh thần mà nền tảng của họ gây ra. Các trường học đang cấm điện thoại thông minh, trong khi nhiều quốc gia áp đặt giới hạn độ tuổi sử dụng mạng xã hội dưới 16. Các bậc phụ huynh hoang mang khi thấy con cái mơ ước trở thành người nổi tiếng trên mạng xã hội, đắm chìm trong hệ sinh thái sòng bạc trực tuyến hoặc bị cuốn vào các phong trào cực đoan.

AI tạo sinh, từng được xem là một món đồ chơi thú vị, giờ đây đã trở thành một cỗ máy sản xuất nội dung rác với công suất khổng lồ, làm ngập lụt các bảng tin và phần bình luận bằng những nội dung vô bổ và kỳ quái. Khi người dùng lướt qua những tiêu đề về việc AI cướp mất việc làm, nhầm lẫn giữa ảo tưởng và thực tế, cũng như góp phần vào sự suy giảm nhận thức, thì mọi sức hấp dẫn mà công nghệ này từng có đang biến thành nỗi lo âu.

Để trực tuyến, nhiều người giờ đây thừa nhận, đồng nghĩa với việc bị thao túng và bóc lột không ngừng nghỉ.

Vào tháng 12, Nhà xuất bản Đại học Oxford đã tuyên bố "rage bait" (mồi nhử phẫn nộ) là từ của năm, ghi nhận rằng việc sử dụng thuật ngữ này đã tăng gấp ba lần trong vòng 12 tháng trước đó. Sự gia tăng đột biến về từ vựng này phản ánh nhận thức ngày càng cao rằng các tài khoản mạng xã hội được kiếm tiền đang liên tục tạo ra những quan điểm thiếu thiện chí và nội dung cực đoan, tự động hóa hành vi lạm dụng này bằng AI tạo sinh, đơn giản chỉ để trục lợi từ sự tương tác thù địch.

Lý thuyết "Internet chết" đang thành hiện thực

Không hẳn là con người đã trở nên tồi tệ hơn. Mà là "Lý thuyết Internet chết" (Dead Internet Theory) — cho rằng phần lớn các tương tác trên web là giả tạo, bot nói chuyện với bot — đang ngày càng có thêm bằng chứng ủng hộ. Một công ty an ninh mạng kết luận vào mùa xuân năm nay rằng các tác nhân tự động đã đông hơn người dùng thật, với lưu lượng của chúng tăng vọt 8.000% tính đến năm 2025.

Không lạ gì khi hầu như ai cũng từng có lúc nhận ra mình đang lướt qua một vùng đất hoang của nội dung vô nghĩa và tự hỏi: "Mình đang nhìn cái quái gì thế này?" Đằng sau câu hỏi đó là một câu hỏi khác: "Liệu nó có luôn như thế này không?"

Góc nhìn từ cuốn sách "The Internet Will Die, and So Will You"

Trong cuốn sách mới của mình, nhà công nghệ và nhà báo từng đoạt giải Pulitzer John West xác nhận điều mà nhiều người đã nghi ngờ từ lâu: các nền tảng từng được xem là kho lưu trữ kiến thức và giao tiếp bền vững đang bị gặm nhấm bởi chiến tranh ý thức hệ và lòng tham cơ bản.

Nhưng đó không phải toàn bộ câu chuyện. West lập luận rằng con người nhận thức sai về "sự rộng lớn" của Internet — thứ thực chất chỉ là "một phần nhỏ bé đang biến mất, một sai số làm tròn trong trải nghiệm của loài người". Hơn nữa, nó vô cùng mong manh và liên tục trải qua các chu kỳ chết và tái sinh.

West mở đầu bằng câu chuyện về một vụ trật bánh tàu hỏa năm 2001 trong đường hầm ở Baltimore đã cắt đứt một bó cáp quang lớn, khiến Internet trên toàn nước Mỹ chậm lại. Sự cố này cho thấy mạng lưới toàn cầu mà chúng ta phụ thuộc mong manh đến mức nào.

"Chúng ta cứ nghĩ rằng những thứ mình muốn tồn tại mãi thì thực ra lại không, và những thứ mình ước nó biến mất lại bám trụ quá lâu." — John West

Ông so sánh môi trường kiếm tiền đầy tính toán này với một Internet cá nhân hóa và đầy đam mê, trải dài từ GeoCities thời sơ khai đến Tumblr, mô tả cách những cộng đồng sáng tạo này dần bị xóa sổ. Trong khi một số tồn tại dưới dạng nửa chết và bị tha hóa nặng nề, những cộng đồng khác đã mất hẳn.

Sự phù du của ký ức số

Những bãi cát lún này khác xa với ký ức tập thể hoàn hảo và vĩnh viễn mà người dùng Internet ban đầu tin rằng mình đang xây dựng.

West chỉ ra rằng một phân tích về các siêu liên kết trong bài viết trên trang The New York Times từ năm 1996 đến giữa năm 2019 cho thấy 25% tổng số liên kết không thể truy cập được. Theo một nghiên cứu năm 2016, "ba trong bốn trích dẫn trong các bài báo học thuật đã bị lệch hướng — các trang web mà chúng cho là trích dẫn không còn nói điều chúng từng nói". Một báo cáo của Pew cũng phát hiện rằng hơn một nửa số mục từ của Wikipedia chứa ít nhất một liên kết không dẫn đến đâu trong phần tài liệu tham khảo.

Điều này đã làm xói mòn niềm tin vào bất kỳ loại sự thật đồng thuận nào từng được củng cố bằng các tham chiếu chéo siêu văn bản.

Có thể làm gì?

Liệu có phải là giải phóng khi thực sự từ chối dành sự chú ý cho những cơn phẫn nộ được dàn dựng, sự lan truyền được kỹ thuật hóa và những bài quảng cáo của người có ảnh hưởng? Để mặc các nền kinh tế số chính thống vốn được AI và giám sát hậu thuẫn sụp đổ?

West lưu ý rằng một số phần thú vị nhất của Internet là những phần không ai nhìn thấy, như các cổng web dẫn đến những luồng video YouTube gần như không có lượt xem. Ông cũng dẫn chứng việc lưu hành thơ trong các tạp chí web không doanh thu như bằng chứng rằng "bạn có thể tìm thấy ý nghĩa và tạo ra ý nghĩa trực tuyến bất cứ lúc nào", miễn là không có động cơ tài chính.

"Internet đang mục rữa. Câu hỏi là, chúng ta sẽ đặt năng lượng của mình vào đâu?"

Một phép ẩn dụ mà West thường dùng trong sách là phân trộn. "Phân trộn chỉ là sự mục rữa được khai thác cho một mục đích", ông nói. Liệu một Internet đang phân hủy có thể trở thành phân bón cho một thứ tốt đẹp hơn?

Ý nghĩa với người dùng Việt Nam

Với người dùng Internet tại Việt Nam, những vấn đề này cũng không xa lạ. Các nền tảng mạng xã hội lớn tại thị trường trong nước cũng đang chứng kiến sự bùng nổ của nội dung do AI tạo ra, tin giả, và các chiến dịch "câu view" bằng nội dung gây sốc. Việc nhiều bậc phụ huynh lo lắng về thời gian con trẻ dành cho màn hình, hay sự phổ biến của các hình thức cờ bạc trực tuyến trá hình, đều phản ánh những vấn đề mà West đề cập.

Câu hỏi đặt ra không phải là có nên rời bỏ Internet hay không — điều đó là bất khả thi — mà là chúng ta chọn đặt sự chú ý và năng lượng của mình vào đâu. Giữa một biển nội dung rác và những góc nhỏ chân thực vẫn còn tồn tại, lựa chọn của mỗi người dùng chính là lá phiếu định hình tương lai của không gian số.