Hoàng hôn của những người sắp chữ: Cuộc đua tốc độ trước kỷ nguyên máy móc

Trước khi máy Linotype tạo ra cuộc cách mạng trong ngành in vào những năm 1880, các thợ sắp chữ (compositors) thực hiện công việc của họ hoàn toàn bằng tay — và họ làm việc đó với tốc độ đáng kinh ngạc. Chúng ta hãy cùng nhìn lại thế giới đầy kịch tính của các cuộc đua sắp chữ, nơi từng thu hút hàng ngàn khán giả, trao những giải thưởng tiền mặt khổng lồ, và giúp những người phụ nữ "Swifts" đấu tranh cho sự bình đẳng nơi làm việc.

Minh họa các cuộc đua sắp chữ

Vào buổi chiều ngày thứ Bảy, ngày 19 tháng 2 năm 1870, một người sắp chữ trẻ tên George Arensberg đã gây kinh ngạc cho thế giới in ấn khi đạt được thành tích mà ít người nghĩ là có thể: sắp xếp hơn hai nghìn "ems" (đơn vị đo trong in ấn) loại chữ solid minion trong một giờ (khoảng 760 từ, hay 13 từ mỗi phút).

Là một nhân viên mới tại The New York Times, chàng trai 20 tuổi Arensberg — có biệt danh là "The Boy" (Cậu bé) — sớm thu hút sự chú ý của đồng nghiệp nhờ sự khéo léo phi thường. Danh tiếng của anh nhanh chóng lan rộng khắp các phòng sắp chữ của báo chí trong thành phố. Buổi chiều hôm đó, một nhóm đồng nghiệp sắp chữ từ khắp nơi đã tụ tập về để xem trong khi người quản lý của Times, E. A. Donaldson, cầm đồng hồ bấm giờ. Arensberg đã thiết lập một kỷ lục chưa từng có với tổng cộng 2.064 ems.

Vào thời điểm đó, một người sắp chữ điển hình được kỳ vọng sắp xếp khoảng 700 ems mỗi giờ. Một nghìn hai trăm được coi là nhanh; 1.400 là xuất sắc; việc phá mốc 2.000 dường như là một điều không tưởng về mặt thể chất. Đó tương đương với việc chạy một dặm trong 4 phút của giới chạy bộ ngày nay. Các đồng nghiệp của Arensberg đã tặng cho anh một biệt danh mới: "Velocipede" (tên gọi đầu tiên của xe đạp). Không lâu sau, Arensberg trở thành người sắp chữ nổi tiếng nhất thế giới, và trong thập kỷ sau thành tích kỷ lục của anh, các cuộc đua sắp chữ ngày càng trở nên phổ biến với công chúng.

Sự trỗi dậy của các cuộc đua công khai

Từ trước đây chỉ được tổ chức một cách không chính thức trong các phòng sau của các hiệu in, các cuộc đua sắp chữ giờ đây đã trở thành những sự kiện công cộng thu hút sự chú ý. Sự phổ biến ngày càng tăng của chúng trùng hợp với sự trỗi dậy của các "bảo tàng giải trí giá rẻ" (dime museums), một loại hình phòng giải trí mới bắt đầu mọc lên khắp đất nước cùng với các nhà hát tạp kỹ, rạp xiếc và sân vận động.

Quảng cáo giải đấu sắp chữ

Trong các cuộc đua được tổ chức bởi các bảo tàng này, những người sắp chữ nhanh nhất, được gọi là "Swifts", đã thu hút đám đông hàng ngàn người và giành được các giải thưởng tiền mặt lên tới 1.000 USD — bằng nửa năm lương của một người sắp chữ bình thường. Các quy tắc đã được chính thức hóa trong cuốn sách nhỏ Fast Typesetting năm 1887, cùng với các hướng dẫn thi đấu chính thức và danh sách kết quả các cuộc đua trong quá khứ.

Trong những năm sau thành tích của Arensberg, hàng loạt người thách thức đã cố gắng — và thất bại — trong việc phá vỡ kỷ lục của anh. Họ cạnh tranh dưới các biệt danh đầy màu sắc như "Kid" DeJarnatt, "Bangs" Levy và "Young Jack" Fasey. Một vài người trở thành những người nổi tiếng nhỏ, như Thomas Rooker, ngôi sao sắp chữ của tờ Tribune, người thường xuyên đeo khuy kim cương trên áo sơ mi. Một người sắp chữ đặc biệt tài năng, William C. Barnes, đã gây sốc cho người xem khi sắp chữ bị bịt mắt, với các hộp chữ bị đảo ngược.

Phụ nữ bước vào sân chơi

Tuy nhiên, ngay khi cuộc đua sắp chữ bắt đầu thu hút sự quan tâm của công chúng vào những năm 1870, một nhóm người mới đầy tham vọng — phụ nữ — đã đã gõ cửa ngôi nhà câu lạc bộ này.

Vào ngày 22 tháng 2 năm 1886, tại Bảo tàng Dime Austin & Stone ở Boston, cô L. J. Kenney đã đánh bại ba đối thủ nữ trong một cuộc thi sắp chữ được tổ chức vào ngày sau khi sự kiện của nam giới được công đoàn chấp nhận diễn ra. Bảo tàng đã đầu tư mạnh vào cuộc đua trước đó, triển khai 40 người thợ mộc, thợ lắp đặt khí đốt và thợ upholstery để biến khán phòng chính của họ thành một bản sao của phòng sắp chữ báo chí. Họ thậm chí còn thuê một ban nhạc quân đội để chơi các bài hát hành khúc cho hàng ngàn khán giả.

Kenney đã kiên trì và thiết lập kỷ lục 24.950 ems — vượt qua thời gian của bất kỳ người đàn ông nào đã thi đấu vào ngày hôm trước. Hơn nữa, hai trong số ba người phụ nữ mà cô đánh bại vào ngày hôm đó cũng sắp chữ nhanh hơn bất kỳ người đàn ông nào.

Tuy nhiên, các tổ chức viên không có hứng thú với việc ăn mừng kết quả đáng kinh ngạc này. Họ đã tìm cách giữ các điểm số kỷ lục này ra khỏi cuộc thi chính thức. Mặc dù vậy, cuộc thi tại Boston đã đánh dấu một bước ngoặt đối với những người phụ nữ trong ngành in, trùng hợp với phong trào ngày càng phát triển của phụ nữ cố gắng thâm nhập vào các phòng sắp chữ của các tờ báo lớn ở các thành phố.

Tỷ lệ phụ nữ trong lực lượng lao động in ấn đã tăng gấp đôi kể từ sau Nội chiến (từ khoảng 4% lên hơn 10%). Nhưng họ vẫn bị loại bỏ largely khỏi các phòng sắp chữ báo chí, nơi bị các công đoàn chi phối mạnh mẽ. Sự loại trừ này không chỉ xuất phát từ định kiến văn hóa mà còn từ ý thức về lợi ích kinh tế của những người thợ in nam giới. Phụ nữ thường được trả lương thấp hơn 25–50% cho công việc sắp chữ tương tự.

Sự đe dọa của tự động hóa

Sự trỗi dậy của các cuộc đua sắp chữ cạnh tranh trong một giai đoạn xung đột lao động ngày càng gay gắt đã chỉ ra một sự thật không thể phủ nhận đối với các hiệu in trên thế giới: trong khi phần còn lại của quy trình in ấn ngày càng được tự động hóa — với máy in quay hơi nước, máy gấp giấy, điện tín và các cải tiến công nghiệp khác — bước cuối cùng là gõ chữ bằng tay vẫn vẫn bám rễ sâu sắc vào thế kỷ 15.

Ngay cả khi những người sắp chữ đẩy kỹ năng khéo léo bằng tay của họ lên những tầm cao mới, nhiều người trong số họ harbored một cảm giác lo âu day dứt. Dường như không thể tránh khỏi rằng một ngày nào đó, một cỗ máy sẽ thay thế vị trí của họ. Thế giới lúc đó đang tràn ngập những phát minh mới — đây là thời đại của Morse, Bell và Edison — và tiềm năng kinh doanh khổng lồ của một thiết bị sắp chữ cơ học dường như rõ ràng.

Quảng cáo máy Linotype

Các nhà phát minh đã cố gắng trong nhiều thập kỷ. Không ít hơn 300 bằng sáng chế khác đã được cấp cho các máy móc và phương pháp tương tự ở Mỹ và Châu Âu. Không chiếc nào đủ đáng tin cậy hoặc kinh tế để thay thế hàng loạt những người sắp chữ vẫn đang gõ chữ bằng tay.

Và vì vậy, nghệ thuật cổ xưa của việc sắp xếp, căn chỉnh và phân phối lại chữ cái vẫn là lĩnh vực của đôi bàn tay con người. Khi khối lượng tài liệu in tiếp tục tăng vọt, những người sắp chữ thấy mình chịu áp lực ngày càng tăng để tiếp tục nâng cao sản lượng.

Kỷ nguyên của Linotype

Whitelaw Reid, nhà xuất bản của tờ Tribune, người sẽ đóng vai trò trung tâm trong việc dàn dựng sự sụp đổ của các Swifts, đã tiếp quản tờ báo New York vào năm 1872. Tự phong mình là một người hiện đại hóa, Reid đã chấp nhận "phúc âm" mới của hiệu quả kinh doanh.

Ông ta kiên nhẫn với việc sắp chữ tốn nhiều nhân công, dẫn đến việc ông đặt cược vào một cỗ máy mới gọi là máy in Burr vào năm 1881. Nhưng những chiếc máy này thường xuyên hỏng hóc và chỉ mang lại lợi ích nhỏ nhoi.

Khi Reid dẫn dắt tờ báo vào giai đoạn tăng trưởng mạnh mẽ nhất vào những năm 1880, ông tiếp tục tìm kiếm các giải pháp cơ khí cho vấn đề sắp chữ lâu đời. Không có gì ngạc nhiên khi khi ông lần đầu tiên nghe nói về cỗ máy đúc chữ cơ khí mới của Ottmar Mergenthaler — sau này được gọi là Linotype — ông đã nắm bắt ngay cơ hội đó.

Vào ngày 3 tháng 7 năm 1886, Reid đã dàn dựng cuộc trình diễn công khai đầu tiên của máy Linotype trên sàn nhà in của Tribune. Ba tuần sau, vào ngày 28 tháng 7 năm 1886, George Arensberg qua đời ở tuổi 36. Cựu chủ nhân của ông, The New York Times, đã vinh danh ông bằng một điếu văn ngắn mô tả ông là "một trong những người sắp chữ nhanh chóng và khéo léo nhất thế giới".

Velocipede không còn nữa. Thời kỳ hoàng kim của các Swifts đang khép lại, và cùng với nó là kỷ nguyên của những người sắp chữ thủ công — cả nam và nữ. Kỷ nguyên của người sắp chữ cơ học sắp bắt đầu.