Hội chứng Dr. Manhattan trong ngành AI: Khi các lãnh đạo công nghệ xa rời thực tế

Vào tháng 1 vừa qua, các báo cáo tài chính cho thấy Greg Brockman, Chủ tịch và đồng sáng lập OpenAI, cùng vợ đã quyên góp khoản tiền khổng lồ 25 triệu USD cho một ủy ban hành động chính trị (PAC) vào tháng 9 năm ngoái. Đây được xem là một trong những khoản đóng góp chính trị cá nhân lớn nhất vào năm 2025.

Khi được phỏng vấn bởi WIRED về sự hào phóng chính trị bất ngờ này, Brockman giải thích tấm séc của mình bằng những ngôn từ hết sức grandiose: "Sứ mệnh này, trong tâm trí tôi, lớn hơn cả các công ty, lớn hơn cả cơ cấu doanh nghiệp. Chúng tôi đang bắt đầu một hành trình phát triển công nghệ sẽ trở thành thứ có tác động lớn nhất mà nhân loại từng tạo ra."

Từ khóa khiến tôi chú ý ở đây là "Nhân loại". Ông ấy viết tấm séc 25 triệu USD cho một hoạt động chính trị đảng phái, với các chính sách ảnh hưởng rất cụ thể đến những người cụ thể, nhưng lại giải thích đó bằng ngôn ngữ của Nhân loại. Loại Nhân loại sống trong các bài tiểu luận và tuyên bố sứ mệnh, chứ không phải loại loài người lo lắng về chi trả y tế, bị trục xuất, mất việc làm hay bất đồng chính kiến. Đó là chữ Nhân viết hoa, trừu tượng và lơ lửng phía trên tất cả sự tranh luận.

Hình ảnh minh họa về tầm nhìn trừu tượng của công nghệ

Brockman không phải là ngoại lệ. Nếu bạn làm việc trong hoặc xung quanh Big Tech một thời gian, bạn chắc chắn sẽ gặp kiểu người này, và có lẽ là vài chục người. Họ có ở khắp nơi trong lĩnh vực AI. Họ quan tâm sâu sắc đến Nhân loại. Họ sẵn sàng làm mọi thứ vì Nhân loại. Chỉ là họ không thể bận tâm đến những con người thực sự.

Nếu những giám đốc điều hành và công ty này không nhìn thấy và giải quyết sự đứt gãy trong thông điệp công khai của mình, họ sẽ tiếp tục thất bại trong cuộc chiến giành lấy lòng tin và tâm trí mà ngành công nghiệp đang tuyệt vọng cần họ giành chiến thắng.

Góc nhìn từ quỹ đạo

Khi tôi nghĩ về một linh vật cho kiểu giám đốc điều hành này, hình ảnh xuất hiện trong đầu có màu xanh, trần trụi và lơ lửng: Dr. Manhattan trong bộ truyện "Watchmen".

Với những ai chưa đọc "Watchmen" của Alan Moore và Dave Gibbons, đây là tóm tắt ngắn: Jon Osterman là một nhà vật lý hạt nhân bị phân hủy trong một tai nạn phòng thí nghiệm và tái cấu tạo bản thân thành một sinh vật có sức mạnh giống như đấng tối cao. Ông ấy có thể nhìn xuyên suốt thời gian, thao túng vật chất ở cấp độ nguyên tử. Ông ấy, trên thực tế, là toàn tri và toàn năng. Và theo diễn biến của câu chuyện, ông ấy dần mất khả quan tâm đến con người.

Đây không phải là khiếm khuyết trong tính cách của ông ấy. Moore đã viết nó như một hệ quả tất yếu khi hoạt động ở độ cao đó. Manhattan có thể nhận thức toàn bộ vòng cung của nền văn minh nhân loại. Ông ấy hiểu cơ học lượng tử bên dưới tất cả sự tồn tại. Ông ấy thực sự quan tâm đến sự tồn vong của nhân loại theo một nghĩa vũ trụ xa cách nào đó. Nhưng ông ấy không thể duy trì một mối quan hệ với người phụ nữ ông yêu hay an ủi một người đang đau buồn. Nỗi đau khổ cá nhân trở nên không đáng kể về mặt thống kê khi bạn đang theo dõi sự chuyển động của các nguyên tử và quỹ đạo của các loài.

Phần quan trọng nhất — phần làm cho "Watchmen" hơn là một cuốn truyện tranh — là Manhattan không trải nghiệm điều này như một sự mất mát, mà là sự rõ ràng. Ông ấy nghĩ rằng mình đang nhìn rõ ràng hơn mọi người khác. Những người xung quanh có thể nói với ông ấy rằng một thứ gì đó cốt lõi đã bị mất, nhưng ông ấy không thể tự thấy điều đó vì góc nhìn từ quỹ đạo quá quyến rũ.

Thay "nhà vật lý hạt nhân" bằng "giám đốc điều hành AI", và bạn có một chân dung đáng lo ngại về một chế độ lãnh đạo công nghệ cụ thể đã bùng nổ trong ngành trong vài năm qua.

Tại sao sự trừu tượng lại hấp dẫn đến vậy

Tôi không nghĩ những người đàn ông này thực sự thờ ơ. Tôi đã gặp và làm việc với nhiều kiểu người như Dr. Manhattan trong hai thập kỷ trong ngành này — một ngành mà cá nhân tôi đầu tư cả về mặt chuyên nghiệp lẫn tình cảm, với tư cách là người xây dựng các công cụ này hàng ngày và công việc tư vấn của tôi gắn liền với AI. Họ, trong đại đa số các trường hợp, cực kỳ thông minh, tò mò mãnh liệt và có khả năng hoàn thành những thành tựu tuyệt vời. Vấn đề không nằm ở bất kỳ điều nào trong số này, mà nằm ở sự thoải mái mà quan điểm thế giới của họ mang lại.

Nhân loại, là một khái niệm, là một thứ đáng để quan tâm một cách phi thường. Nó là lý thuyết. Nó có thể uốn nắn. Bạn có thể mô hình hóa và tối ưu hóa cho nó. Bạn có thể viết những bài tiểu luận về nó trên một trang giấy trắng ở đỉnh thứ bậc tên miền của công ty mình, và không ai có thể bắt bẻ bạn về các chi tiết cụ thể.

Con người, mặt khác, là một cơn ác mộng. Họ là thật và hiện hữu, lộn xộn, mâu thuẫn và không nhất quán. Họ tức giận với bạn, kiện bạn, tổ chức phản đối bạn, đứng trước văn phòng của bạn với biểu ngữ. Họ có sự ngạo nghễ khi lo lắng về việc làm của họ hơn là quỹ đạo của thị trường lao động ở cấp độ loài người. Họ muốn biết tại sao con họ lại sử dụng chatbot của bạn để gian lận trong bài tập về nhà thay vì trân trọng việc bạn đang xây dựng công nghệ quan trọng nhất trong lịch sử nhân loại.

Nhân loại đứng yên cho những kế hoạch vĩ đại của bạn. Con người thì không.

Có một lực lượng thứ hai đang hoạt động ngoài sự thoải mái, thứ mà tôi đã từng viết: đặt Nhân loại làm trung tâm trong tu từ của bạn sẽ định vị bạn là người hùng của câu chuyện về nền văn minh. Khi Brockman nói sứ mệnh là "lớn hơn các công ty, lớn hơn cơ cấu doanh nghiệp", ông ấy đang tự viết mình vào một câu chuyện mà 25 triệu USD cho PAC không phải là một hành động chính trị có người thắng kẻ thua, mà là một bước đi chiến lược trong dự án vĩ đại. Các chi tiết đảng phái tan biến vào sứ mệnh phổ quát. Và nếu bạn không thấy điều đó? Chà, bạn đơn giản là không suy nghĩ ở độ cao đúng cách.

Đây là tương đương về mặt tu từ của một cú ném judo. Bằng cách nâng cuộc trò chuyện lên mặt phẳng văn minh, bất kỳ sự chỉ trích nào đối với quyết định cụ thể cũng có vẻ nhỏ nhen và tầm thường. Bạn lo lắng về tài trợ cho Medicare? Tôi lo lắng về sự tồn vong của Nhân loại. Ai nghe có vẻ nghiêm túc hơn?

Chúng ta đã từng chạy thí nghiệm này

Đây là nơi nó trở nên thật sự mang tính bài học cho ngành AI, và nơi việc Moore chọn đặt Dr. Manhattan dựa trên vật lý hạt nhân hóa ra lại nhiều hơn là một thiết bị tường thuật. Ngành công nghiệp hạt nhân của Mỹ đã chạy chính xác bài tập truyền thông này và thất bại thảm khốc.

Nó bắt đầu bằng một chiến dịch được bao bọc bởi ngôn ngữ của sự tiến bộ. Sáng kiến "Atoms for Peace" của Eisenhower, được ra mắt vào năm 1953, được hình thành nội bộ là "chiến tranh tâm lý" — một nỗ lực PR để quản lý nỗi sợ hãi của công chúng về vũ khí hạt nhân bằng cách chuyển hướng sự chú ý đến nguyên tử hòa bình. Họ hợp tác với Walt Disney và gửi các triển lãm lưu động đi khắp cả nước. Chủ tịch AEC Lewis Strauss hứa rằng năng lượng hạt nhân sẽ cung cấp điện cho các thế hệ tương lai "rẻ đến mức không cần đo đếm". Tất cả đều là tu từ cấp độ Nhân loại: sự cải tiến của loài người, bước tiến của tiến bộ, quỹ đạo tất yếu của khoa học nâng đỡ tất cả các con thuyền.

Khi công chúng bắt đầu nêu quan ngại về an toàn và chi phí, ngành công nghiệp đã ủy quyền nghiên cứu để hiểu tại sao mọi người không ủng hộ. Kết quả nhận được là những gì các nhà xã hội học hiện nay gọi là "mô hình thâm hụt" — ý tưởng rằng sự phản đối của công chúng bắt nguồn từ sự thiếu hụt kiến thức, không phải là dư thừa của những lo ngại chính đáng. Liệu pháp luôn là nhiều giáo dục hơn, nhiều thuyết phục hơn, nhiều giải thích hơn. Không bao giờ là lắng nghe nhiều hơn. Các Viện hàn lâm Quốc gia sau đó đã quan sát rằng "niềm tin đặc biệt bị phá hoại nếu các chuyên gia bỏ qua các quan ngại của công chúng, hoặc khi các quan ngại này được cảm nhận là bị bỏ qua."

Hãy để tôi rõ ràng về tính nhân quả, vì sự so sánh với AI chỉ hoạt động nếu chúng ta trung thực về nó. Các thất bại trong truyền thông không giết chết năng lượng hạt nhân. Các thảm họa đã làm như vậy. Nhưng hai thập kỷ nói chuyện trên đầu công chúng có nghĩa là ngành công nghiệp đã xây dựng chính xác bằng không reservoir niềm tin ở cấp độ con người để dựa vào khi các cuộc khủng hoảng thực sự ập đến. Người tiên phong trong lĩnh vực hạt nhân Alvin Weinberg đã thừa nhận vào năm 1976 (ba năm trước sự cố Three Mile Island) rằng "cảm nhận và chấp nhận của công chúng về năng lượng hạt nhân dường như là câu hỏi mà chúng tôi đã bỏ lỡ khá tệ." Sau khi TMI và Chernobyl xác nhận những nghi ngờ tồi tệ nhất của công chúng, hơn một trăm lò phản ứng dự kiến tại Mỹ đã bị hủy bỏ.

Moore viết "Watchmen" vào năm 1986 và 1987, thấm đẫm chính sự lo lắng hạt nhân này. Manhattan là sự hiện thân của nền tảng hạt nhân: rực rỡ, mạnh mẽ, hoạt động với những ý định thực sự tốt đẹp ở cấp độ văn minh, và hoàn toàn vô dụng đối với những con người cá nhân mà cuộc sống của họ bị định hình bởi công nghệ mà ông ấy thể hiện.

Giải pháp sai cho vấn đề đúng

Điều này đưa chúng ta trở lại với các giám đốc điều hành AI mắc "Hội chứng Dr. Manhattan" và điều có thể là chi tiết tiết lộ nhất trong bài viết của WIRED: động lực gần nhất khiến Brockman tăng chi tiêu chính trị là dư luận đã quay lưng lại với AI.

Ông ấy hoàn toàn đúng về vấn đề. Dữ liệu từ Trung tâm Nghiên cứu Pew vào giữa năm 2025 cho thấy 50% người Mỹ hiện nay nói rằng họ lo ngại hơn là hào hứng về AI, tăng từ 37% vào năm 2021. 57% đánh giá rủi ro xã hội của AI là cao, trong khi chỉ có 25% nói như vậy về lợi ích của nó. 59% thiếu tự tin rằng các công ty Mỹ sẽ phát triển và sử dụng AI có trách nhiệm. Những con số này thật đáng sợ đối với bất kỳ ai xây dựng hoặc ủng hộ các sản phẩm AI.

Nhưng hãy suy nghĩ về những gì đằng sau những con số này thực sự lo lắng. Họ không lo lắng về AI một cách trừu tượng, mà là những hệ quả của nó. Họ lo lắng về việc làm của mình, bài tập về nhà của con cái, công việc sáng tạo của họ bị lấy cắp mà không có sự cho phép, quyền riêng tư của họ. Những lo lắng cấp độ con người cụ thể, cá nhân và dựa trên kết cấu thực tế của cuộc sống cá nhân hàng ngày.

Và phản ứng của Brockman trước sự lo lắng cụ thể và rất con người này là... lơ lửng cao hơn vào tầng stratosphere triết học trong khi viết những tấm séc khổng lồ cho một PAC đảng phái và giải thích nó bằng ngôn ngữ của sứ mệnh văn minh. Nó giống như một bác sĩ nghe một bệnh nhân nói: "Đầu gối của tôi đau", và sau đó thuyết giáo về sự tinh tế của hệ cơ xương. Bệnh nhân không cần bạn trân trọng vẻ đẹp của sinh học con người. Họ cần bạn nhìn vào cái đầu gối kia của họ.

Quan trọng hơn, sự hoài nghi về AI trong dữ liệu Pew cắt xuyên các đảng phái chính trị. Đây không phải là vấn đề của đỏ hay xanh. Bằng cách chọn một phía đảng phái và sau đó bọc nó trong ngôn ngữ Nhân loại, Brockman đã quản lý để đồng thời chính trị hóa một sự lo lắng phi đảng phái và thất bại trong việc giải quyết mối quan ngại cơ bản. Ông ấy đã nói với một nửa quốc gia rằng ông ấy chống lại họ về mặt chính trị, và nói với另一半 rằng ông ấy quan tâm đến họ chỉ như một sự trừu tượng. Không ai cảm thấy như một con người thực sự trong tương tác này.

Đây là bẫy của Hội chứng Dr. Manhattan đang hoạt động. Càng có góc nhìn giống đấng tối cao, bạn càng mất kết nối với những người mà công nghệ của bạn thực sự ảnh hưởng, và càng ít khả năng giải quyết các mối quan ngại của họ theo các điều khoản mà họ công nhận là chân thực.

Một ngàn bài hát trong túi bạn

Có một cách khác để nói về công nghệ chuyển đổi. Steve Jobs đã chứng minh điều đó trong hai mươi lăm năm.

Jobs hiếm khi nói về "Nhân loại" như một sự trừu tượng hoặc một dự án cần quản lý. Ông hầu như không bao giờ nói về "quỹ đạo của loài người" trong các sự kiện ra mắt sản phẩm. Thay vào đó, ông ấy nói về bạn. Túi của bạn. Nhạc của bạn. Ảnh của bạn. Những gì bạn tạo ra với thứ này. Toàn bộ kiến trúc truyền thông của Apple được xây dựng xung quanh ngôi thứ hai số ít.

Khi Jobs giới thiệu iPod, ông ấy không nói, "Thiết bị này đại diện cho sự thay đổi mô hình trong mối quan hệ của nhân loại với truyền thông." Ông ấy nói, "Một ngàn bài hát trong túi bạn." Khi ông ra mắt iPhone, ông ấy không tuyên bố nó sẽ thay đổi quỹ đạo của nền văn minh. Ông ấy cho bạn thấy bạn có thể làm gì với nó.

Ngay cả "Think Different" — tuyên ngôn văn minh vĩ đại nhất mà Apple từng thực hiện — cũng được lấp đầy bởi những con người cụ thể. Einstein. Gandhi. Lennon. Earhart. Những con người thực sự với tên, khuôn mặt và câu chuyện, không phải một trang giấy trắng với văn trang trọng.

Jobs có lẽ là một người có tầm nhìn thực sự hơn bất kỳ lãnh đạo AI nào trong số này. Người đàn ông này đã tái phát minh nhiều ngành công nghiệp. Ông có nhiều quyền hơn Brockman để nói theo các điều khoản văn minh. Nhưng khi ông ấy làm như vậy, ông ấy định hình nó như một đóng góp cho loài người, không phải là một cơ chế kiểm soát đối với nó. Ông ấy hiểu rằng để tác động đến nhân loại, bạn phải xây dựng công cụ cho những con người cá nhân. Đó là một lựa chọn chiến lược và triết học dựa trên sự hiểu biết rằng mọi người không kết nối với sự trừu tượng.

Jobs giữ ở cấp độ mặt đất vì đó là nơi khách hàng sống. Dr. Manhattan bay đi vì góc nhìn từ quỹ đạo đẹp hơn. Một trong số họ đã xây dựng công ty giá trị nhất trên thế giới. Người kia đã rời hoàn toàn khỏi hành tinh.

Điều này không nên được đọc như một lập luận chống lại việc có bất kỳ tầm nhìn văn minh nào. Bạn có thể cần một, tùy thuộc vào sứ mệnh của mình. Các kỹ sư đang nghiền ngẫm các vấn đề khó trên thời gian gian khổ không đăng ký vào "một chatbot tốt hơn". Cuộc họp chung toàn công ty, bài thuyết trình trước nhà đầu tư, bữa tối tuyển dụng: đây chính xác là những phòng thích hợp cho độ cao Manhattan. Jobs cũng có trường vực bóp méo thực tại của riêng mình. Ông chỉ giữ phần lớn nó bên trong tòa nhà.

Lỗi không nằm ở việc suy nghĩ ở quy mô văn minh. Là việc thuyết phục tuyển dụng tại cuộc họp báo. Các phòng khác nhau. Khán giả khác nhau. Mối quan ngại khác nhau.

Chưa muộn để hạ cánh xuống

Tôi biết rằng các chuyên gia truyền thông tại OpenAI, Anthropic, Google và các nhân vật chủ chốt khác trong ngành AI đọc bản tin này. Một số trong số các bạn là bạn bè, một số là người quen. Phần này dành cho bạn.

Nền tảng hạt nhân đã có hàng thập kỷ truyền thông một chiều cứng nhắc trước khi Three Mile Island thổi bay nắp. Họ đã xây dựng một văn hóa thể chế toàn bộ xung quanh việc nói chuyện trên đầu công chúng. V thời điểm khủng hoảng ập đến, các mô hình đã ăn sâu vào tiềm thức đến mức phục hồi gần như không thể. Ngành công nghiệp đó vẫn chịu đựng điều đó ngày nay, mặc dù có một trong những hồ sơ an toàn tốt nhất trong ngành năng lượng.

AI, cho tất cả các mục đích thực tế, mới 4 tuổi như một công nghệ hướng đến công chúng. ChatGPT ra mắt vào tháng 11 năm 2022. Sự thâm hụt niềm tin ngay bây giờ là một xu hướng, không phải một thực tế cố định. Các con số của Pew đang đi theo hướng sai, nhưng chúng chưa bị cứng hóa. Vẫn còn thời gian để thay đổi quỹ đạo. Nhưng cũng phải có ý chí.

Và tôi không nghĩ rằng các lãnh đạo của các công ty này không có khả năng tự phản ánh và thay đổi. Hội chứng Dr. Manhattan không phải là một tình trạng vĩnh viễn. Nó là một thói quen ở độ cao, được củng cố bởi một hệ sinh thái — các nhà đầu tư, người tổ chức hội nghị, các podcaster thân thiện, các đồng nghiệp — phần thưởng cho tu từ văn minh và không bao giờ yêu cầu sự cụ thể.

Cái trông như của việc phá vỡ nó không phức tạp, mặc dù nó khó chịu. Nó có nghĩa là nói về con người, không phải Nhân loại. Nó có nghĩa là nêu tên các sự đánh đổi thay vì che đậy chúng bằng các tuyên bố sứ mệnh. Nó có nghĩa là CEO của bạn ngồi đối diện với một nhà báo hoài nghi và tham gia vào các quan ngại cụ thể về việc thay thế việc làm, quyền sáng tạo, quyền riêng tư — theo các điều khoản đó, không phải bằng cách rút lui vào vũ trụ. Nó có nghĩa là làm cho khách hàng trở thành nhân vật chính trong câu chuyện của bạn thay vì dàn dựng công ty bạn như người hùng của nền văn minh.

Một số bạn làm truyền thông đã biết tất cả những điều này và đã đưa ra các lập luận này nội bộ, chỉ để bị bác bỏ bởi các nhóm lãnh đạo say mê góc nhìn từ quỹ đạo. Tôi từng là người đó. Tôi biết cảm giác đó. Có lẽ điều này mang lại cho bạn một bằng chứng để mang vào phòng tiếp theo nơi các quyết định được đưa ra.

Nhưng đây là lời đề xuất thực sự: nó hiệu quả. Niềm tin được xây dựng ở cấp độ con người, từng người và từng mối quan ngại một lúc, không phải ở cấp độ độ cao văn minh. Các công ty nhận ra điều này trong vài năm tới sẽ sở hữu kỷ nguyên tiếp theo của công nghệ. Những công ty tiếp tục lơ lửng phía trên tất cả cuối cùng sẽ phát hiện ra, giống như Manhattan, rằng họ đã trôi dạt quá xa khỏi những người mà họ tuyên bố phục vụ đến mức họ trở nên không liên quan đối với họ.

Đây là sự trớ trêu cuối cùng của ẩn dụ Dr. Manhattan, và điều đáng để suy ngẫm nhất. Người hùng thực sự của "Watchmen" không phải là Manhattan, gã có quyền năng giống đấng tối cao, góc nhìn văn minh và khả năng nhìn xuyên suốt thời gian. Đó là những con người lộn xộn, thỏa hiệp, ở cấp độ mặt đất đưa ra những lựa chọn xấu xí trong thời gian thực với thông tin không hoàn hảo, lòng trung thành xung đột và toàn bộ trọng lượng của hậu quả trên vai họ.

Manhattan có sức mạnh. Nhưng anh ta là người vô dụng nhất trong phòng khi thực sự cần thiết. Anh ta có thể định hình lại vật chất, nhưng anh ta không thể định hình lại niềm tin công chúng. Anh ta không phải là ác nhân. Anh ta chỉ không liên quan. Và đối với một người tuyên bố quan tâm đến Nhân loại, đó có thể là điều tồi tệ nhất bạn có thể.

Bạn không phải là anh ta. Hãy quần áo đẹp vào và trở lại trái đất. Có những con người thực sự ở đây có thể sử dụng sự giúp đỡ của bạn.