Ký ức Máy tính Thời ấu thơ: Từ LOGO đến GW-BASIC

Ký ức Máy tính Thời ấu thơ: Từ LOGO đến GW-BASIC

Gần đây, tôi tình cờ đọc được một bài viết blog thú vị mang tên "Childhood Computing" (Máy tính thời ấu thơ). Bài viết ấy khiến tôi hồi tưởng về chính những trải nghiệm máy tính của mình ngày còn bé. Dù tôi lớn tuổi hơn tác giả của bài viết đó khá nhiều, nhưng giống như họ, tôi cũng yêu thích máy tính và đã gắn bó với nó trong phần lớn cuộc đời mình.

Vào đầu thập niên 90, khi tôi khoảng 8 tuổi, bố mẹ tôi quyết định chuyển tôi đến một ngôi trường mới vì chương trình học ở đó. Họ không hề biết, và có lẽ cũng không quá bận tâm, nhưng ngôi trường mới này lại có một phòng thí nghiệm máy tính. Vào thời điểm đó, điều này thực sự đáng kinh ngạc. Tôi lớn lên ở một thị trấn công nghiệp nhỏ bé. Những chiếc máy tính trong phòng thực hành là những món đồ cũ được tặng lại từ nhà máy silica xung quanh thị trấn. Chúng tôi chỉ có khoảng hai giờ mỗi tháng để được vào phòng máy, nhưng khoảng thời gian ngắn ngủi ấy đã mở ra một thế giới hoàn toàn mới đối với tôi.

Nghi thức phòng máy

Trước khi bước vào phòng, chúng tôi phải để giày dép ở ngoài cửa.

"Đây là những cỗ máy đắt tiền. Chúng ta phải giữ chúng sạch bụi", thầy giáo tôi thường nói.

Đó như một nghi thức. Những chiếc máy tính lúc bấy giờ là dòng IBM PC tương thích rất cũ, chủ yếu đi kèm màn hình ống tia âm cực (CRT) đơn sắc. Chúng hoàn toàn không có ổ cứng. Bộ nhớ RAM chỉ có vài trăm kilobyte. Mỗi lần vào lớp, chúng tôi đều thực hiện một quy trình y hệt nhau: Cho đĩa mềm 5,25 inch vào để nạp MS-DOS vào bộ nhớ, sau đó thay đĩa khác để nạp ngôn ngữ LOGO, rồi viết các chương trình LOGO nhỏ và nhìn chú rùa di chuyển trên màn hình.

Vì không có ổ cứng và bộ nhớ lưu trữ rất hạn chế, nên chẳng có gì được lưu lại cả. Ngay khi bạn tắt máy, mọi công việc đều biến mất. Vì vậy, việc "lưu" một chương trình lúc bấy giờ có nghĩa là literally ghi chép nó vào một cuốn sổ tay vật lý.

Lập trình trên giấy

Vì thời gian tiếp xúc với máy tính thực tế quá ít, phần lớn việc lập trình LOGO của tôi diễn ra tại nhà bằng bút và giấy. Tôi sẽ "kiểm thử" chương trình của mình bằng cách vẽ kết quả trên giấy millimet. Cuối cùng, tôi sẽ có khoảng 30 phút thực tế trên máy ở phòng thí nghiệm để chạy chúng.

Một chương trình LOGO cụ thể mà tôi vẫn nhớ rất rõ là vẽ một ngôi nhà với các đường nét đứt đoạn chuyển động, nơi các dấu gạch ngang di chuyển xung quanh viền ngôi nhà. Mọi người xung quanh tôi đều thích nó, sao chép và chỉnh sửa nó để đổi màu, thay đổi chi tiết và thêm những nét chấm phá riêng của họ. Đó có lẽ là phần mềm "mã nguồn mở" đầu tiên của tôi. "Giấy phép" của nó là "làm bất cứ điều gì bạn muốn nhưng hãy cho tôi xem nếu bạn có sửa đổi thú vị nào". Hệ thống phân phối hoàn toàn tương tự: bạn học sao chép mã vào vở của họ bằng bút chì, sau đó quay lại máy trong phòng thí nghiệm và gõ lại vào máy.

Thế giới game retro

Thỉnh thoảng, khi chúng tôi hoàn thành thành công các bài tập lập trình LOGO mà thầy giáo giao, thầy sẽ cho phép chúng tôi chơi trò chơi điện tử. Trò chơi máy tính đầu tiên tôi từng chơi là Moon Bugs. Space Invaders, Bricks, Dangerous Dave và một số trò khác là những cái tên tôi rất yêu thích. Space Invaders đã truyền cảm hứng để tôi viết trò chơi của riêng mình, nhưng kiến thức lập trình GW-BASIC hạn hẹp và thời lượng tiếp xúc với máy tính ít ỏi lúc bấy giờ không đủ để tôi tạo ra bất cứ thứ gì phức tạp hơn các chương trình nhập/xuất dựa trên văn bản đơn giản. Tuy nhiên, cuối cùng khi trưởng thành, tôi đã quản lý để viết một trò chơi kiểu Invaders, mà bạn có thể tìm thấy tại đây: Andromeda Invaders. Viết trò chơi này đã hiện thực hóa một giấc mơ thời thơ ấu!

Một người bạn thân của tôi rất thích trò chơi Digger do Windmill Software phát triển. Nó sớm trở thành trò chơi yêu thích của tôi luôn. Trò chơi này nằm trên một đĩa mềm tự khởi động (self-booting), nên chúng tôi không phải trải qua nghi thức phức tạp là phải cho đĩa mềm vào để nạp DOS trước. Chúng tôi chỉ cần đưa đĩa mềm Digger vào và máy tính sẽ khởi động và bắt đầu trò chơi ngay lập tức.

Một trò chơi máy tính khác mà tôi nhớ rất rõ là Grand Prix Circuit của Accolade. Tôi thực sự thích gõ lệnh GPEGA để khởi chạy trò chơi, biết rằng chỉ một lát nữa tôi sẽ được chào đón bằng đoạn nhạc mở đầu tuyệt vời của nó. Grand Prix Circuit thực sự làm tôi choáng váng. Là một đứa trẻ chỉ biết cách vẽ các hình học hai chiều cơ bản với LOGO và GW-BASIC, tôi thấy thật kinh ngạc khi một chương trình máy tính có thể tạo ra hình chiếu của một thế giới hư cấu ba chiều mà bạn có thể điều hướng bằng bàn phím. Làm sao điều đó có thể possible, tôi tự hỏi.

Dư âm của quá khứ

Đã hơn 30 năm trôi qua kể từ đó, nhưng những ký ức và cảm xúc vẫn còn tươi mới trong tâm trí tôi. Có những lúc tôi nhắm mắt lại và nghe thấy tiếng vo ve của chục chiếc máy tính đang chạy trong phòng thí nghiệm, tiếng bíp từ bài kiểm tra tự khởi động (POST) và mùi đặc biệt, kỳ lạ nhưng lại rất dễ chịu của căn phòng kín có điều hòa. Vì một lý do nào đó, mùi hương đó là một trong những ký ức mạnh mẽ nhất tôi có về những ngày tháng đó. Tôi chưa bao giờ có thể mô tả nó tốt, nhưng thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp nó ở những nơi rất bất ngờ, như một hành lang nào đó, hoặc một cửa hàng, và nó đưa tôi ngay trở lại những ngày đầu tiên của thời kỳ máy tính thời ấu thơ.

Những trải nghiệm máy tính thời ấu thơ đó đã hình thành một số ký ức mạnh mẽ và sống động nhất của tôi. Đó là những trải nghiệm đầy ma thuật, tràn ngập sự ngạc nhiên và khám phá.