Mệt mỏi vì lúc nào cũng phải 'trực tuyến': Khi chiếc smartphone trở thành một thứ thuế bắt buộc

Có một cách rất dễ để nhận ra ai đó đã mệt mỏi với cuộc sống luôn kết nối: hãy quan sát khoảng cách giữa chiếc điện thoại và cơ thể họ khi vừa về đến nhà. Những người vẫn còn yêu thích việc kết nối sẽ không bao giờ để thiết bị rời xa — trong túi, trong tay, hay úp mặt xuống cạnh chiếc nĩa. Còn tất cả những người khác thì đặt nó xuống như cách bạn ném bỏ một chiếc ba lô nặng sau một ngày dài đi bộ.

Vợ tôi không đặt điện thoại xuống, cô ấy ném nó đi. Từ bàn tay đến góc phòng bên kia, chiếc điện thoại chuyển từ vật bất ly thân thành thứ rác rưởi chỉ trong chưa đầy một giây.

Chiếc điện thoại bị ném xuống sau một ngày dài

Từ người tin tưởng đến kẻ chán ngấy

Về phần mình, tôi đã bắt đầu thấy khó chịu với chiếc smartphone — một điều khá xấu hổ khi thừa nhận, bởi tôi từng là một tín đồ thực sự. Tôi nghiên cứu từng mẫu máy mới. Tôi đổi qua lại giữa iOS và Android chỉ để nếm thử từng viễn cảnh tương lai khi nó đến. Tôi đã xếp hàng từ 3 giờ sáng để mua chiếc iPhone đầu tiên, đứng trong bóng tối chỉ để được nhìn thấy nó. Tôi nhớ mình đã thực sự xúc động khi nhân viên Apple Store vỗ tay chúc mừng tôi. Nghĩ lại, điều đó thật đáng xấu hổ — gần ngang với cái năm tôi nhuộm tóc vàng và mua sắm ở Hot Topic.

Chúng tôi từng có những cuộc tranh luận sôi nổi về việc iOS hay Android mới là tương lai. Ngồi đây ngay lúc này, tôi không thể nói cho bạn biết mẫu iPhone nào đang nằm trong túi mình. Tôi không thể kể ra một lý do nào để nâng cấp, ngoài việc cuối cùng pin cũng hỏng và tôi không muốn tự thay nó. Lại một lần nữa.

Đó từng là một giấc mơ, trong một thời gian: internet ở mọi nơi, mọi lúc. Như Star Trek trở thành hiện thực. Tôi có thể gửi email từ một con đường quê. Tôi có thể đọc một trang web từ trong nhà vệ sinh — và phải thừa nhận, đó là nơi mà phần lớn nội dung đó thuộc về. Chiếc máy tính đầu tiên của tôi hoàn toàn không có mạng, rồi đến: dial-up, ethernet, không dây, và chiếc điện thoại trong túi. Mỗi bước đi đều như một bằng chứng rằng tương lai đã đến đúng hẹn. Đó là những vật sở hữu quý giá. Bạn trân trọng chúng. Bạn có cảm xúc về ưu điểm của cái này so với cái kia.

Giờ đây, chiếc smartphone đã trở thành một thứ thuế. Tôi được chọn người thu thuế — Apple, Samsung, Google, Nothing hay Fairphone — nhưng tôi không được chọn có nộp hay không.

Sự tuân thủ được ngụy trang thành lựa chọn

Ở Đan Mạch, tôi được kỳ vọng phải mang theo ứng dụng Aula cho trường học, Rejsekort cho tàu điện, MitID để chứng minh với nhà nước rằng tôi chính là tôi, và e-Boks cho các thông báo chính thức từ chính phủ cùng các đối tác được ủy quyền. Tôi cần thứ đó ở sân bay, ở khách sạn, ở phòng gym. Tất cả những điều này, tôi được bảo rằng, là một sự lựa chọn. Tôi "chọn" tham gia vào nền kinh tế số.

Đó không phải là một sự lựa chọn theo bất kỳ nghĩa có ý nghĩa nào. Đó là sự tuân thủ.

Đó là quầy giao dịch duy nhất còn mở vào thứ Ba từ 10 đến 12 giờ, và chiếc máy bán vé không còn nhận tiền mặt. Và lựa chọn ngoại tuyến tồn tại giống như đoạn đường dốc cho xe lăn ở một số nhà ga nhất định: được lắp đặt sau khi mọi chuyện đã rồi, chỉ để thỏa mãn một quy định, với độ dốc mà không chiếc xe lăn nào trên đời có thể leo lên. Tất cả chúng ta đều được kỳ vọng giả vờ rằng bà của mình có thể leo lên được, và chỉ tỏ ra hơi ngạc nhiên khi thấy bà vẫn ở dưới chân dốc.

Vậy nên cứ vài năm một lần, tôi lại mua đúng cái thanh kim loại và thủy tinh y hệt. Tôi ngắm nghía màu sắc một lúc, vì màu sắc là quyết định duy nhất còn lại để đưa ra. Niềm vui chân thật cuối cùng với một chiếc điện thoại mới là bóc lớp phim nhựa khỏi màn hình — sau đó chiếc hộp chẳng còn gì thú vị. Tôi nhét thanh kim loại đó vào một chiếc ốp bền đến mức tôi không bao giờ còn thấy màu sắc nữa, khôi phục từ bản sao lưu, và mọi thứ mà thanh kim loại cũ biết đều di trú, nguyên vẹn và liên tục, sang thanh mới. Một cuộc chuyển linh hồn, qua Wi-Fi, trong chín mươi giây. Tôi không cảm thấy gì với thanh kim loại cũ, dù đã có nhiều năm thân mật hàng ngày. Tôi đưa nó đi hoặc bán nó và không bao giờ nghĩ đến nó nữa.

Khoảnh khắc nhận ra

Tôi hiểu rằng có gì đó đã hỏng trong mình vào lần đầu tiên tôi làm rơi điện thoại mà không hề bận tâm. Tôi đang đứng trong phòng khách, giữa lúc thương lượng một buổi chơi cho con qua WhatsApp, thì một email từ mẹ tôi đến và một thông báo lịch nhắc rằng tôi chưa bao giờ đặt lịch hẹn cho chó đi khám thú y. Cứ như thể chiếc điện thoại tự rời khỏi tay tôi vậy. Nó chạm sàn với âm thanh đặc trưng của một vật đắt tiền gặp sàn gỗ. Khi tôi nhặt lên và thấy màn hình vẫn còn nguyên, tôi hơi buồn một chút.

Sau đó, tôi không thể ngừng nhìn thấy mọi thứ mình ghét ở thứ này. Nó giống như những tháng cuối của một mối quan hệ, khi mọi thứ người kia làm đều khiến bạn nổi giận. Tại sao tôi hết dung lượng? Tôi không kiểm soát được kích thước của những ứng dụng tự cài đặt, hay việc ảnh của tôi được giữ ở độ phân giải đầy đủ hay bị âm thầm nén thành hư không. Tôi không được phép kiểm soát bất kỳ phần nào của trải nghiệm, nên tôi không coi dung lượng đĩa là vấn đề của mình.

Apple lại nhắn tôi về ba tháng Apple Music miễn phí. Tôi mở App Store và thấy một biển rác vô tận với quảng cáo nổi lên trên đống rác, các nhà phát triển gào thét đòi sự chú ý trên dòng sông rác đang cháy mang tên iOS App Store năm 2026. Bản đồ của tôi có quảng cáo. Ứng dụng của tôi có quảng cáo. Nhiều quảng cáo là để cài thêm ứng dụng. Ứng dụng podcast của tôi hiển thị quảng cáo cho một podcast về việc cai nghiện kỹ thuật số.

Tôi lên xe đạp và bắt đầu nghe một podcast. Điều đầu tiên tôi nghe, ở âm lượng tối đa, là một quảng cáo tiếng Đan Mạch cho một loại bánh mì sandwich mới. Rồi tôi được biết về lễ khai trương một cửa hàng điện tử ở trung tâm thương mại gần nhà. Khi tôi rẽ góc và hòa vào đám đông người đi xe đạp Đan Mạch đang điên cuồng rung chuông vào mặt khách du lịch, người dẫn chương trình nhắc tôi rằng tôi có thể đăng ký phiên bản cao cấp của podcast. Tôi khao khát những ngày lái xe xuyên đêm với đài AM, nơi ít nhất quảng cáo còn thú vị.

Vòng lặp vô tận của sự đồng nhất

Tôi đã bắt đầu thực sự căm ghét cái hình chữ nhật đầy phiền toái này. Nó là một hình chữ nhật tôi mang từ phòng này sang phòng khác và sạc mỗi đêm để nó tiếp tục thông báo cho tôi, thay mặt cho những ứng dụng mà tôi bị buộc phải cài, chỉ vì mục tiêu OKR của ai đó trong quý đó là "tăng lượt cài đặt ứng dụng thêm 15 phần trăm." Tôi không cần biết về đợt giảm giá AliExpress. Đợt giảm giá AliExpress lúc nào cũng có.

Để tránh vô thức đập nát thanh kim loại hiện tại và phải mua thanh kế nhiệm của nó, tôi bắt đầu để điện thoại ở cửa ra vào, cạnh chỗ tôi để túi rác. Nhưng sự mệt mỏi vẫn tìm đến tôi. Tôi ngồi xuống chơi game và bị tấn công bởi hàng tá lời nhắc tải xuống. Chiếc Steam Deck lúc nào cũng đang tải thứ gì đó, hoặc đang cố tải. Các dịch vụ streaming giờ có quảng cáo, hoặc chương trình đã âm thầm biến mất. Vợ tôi và tôi nói với nhau những câu điên rồ, kiểu: "Ứng dụng nào có bộ phim của tuần trước ấy nhỉ?" HBO đếm ngược — "quảng cáo một trong bảy" — rồi kích nổ những quảng cáo cá cược thể thao ở âm lượng tối đa, cho đến khi chút hứng thú mong manh tôi dành cho bộ phim chết vì phơi nhiễm.

Có một sự đồng nhất đáng kinh ngạc ở tất cả những thứ này. Mọi người trên mạng nói bằng cùng một vòng lặp hỏng của cùng mười cụm từ. Mọi chương trình streaming đều được viết như thể tôi là người ngu ngốc nhất trên đời, các nhịp cốt truyện đến đúng hẹn, như một người phục vụ gào thét đơn hàng vào mặt một vị khách bị chấn thương đầu, người đã gật đầu hai lần rồi.

Sự mệt mỏi với thế giới số

Với nội dung ngắn, TikTok mang đến ý kiến rất tự tin của một người lạ về một bài báo mà họ chưa đọc. Instagram mang đến những chú cún và nội dung khiêu dâm nhẹ. Với người sành nội dung dài, có Twitch — địa ngục cyber-dystopia hàng đầu — nơi một người phụ nữ mặc đồ tắm quay phim chính mình trong một căn phòng không cửa sổ suốt mười hai tiếng mỗi ngày, hoặc một người đàn ông có mười chín người đăng ký ngồi trong văn phòng tại gia buồn thảm trên tấm thảm loang lổ, van xin: "Mọi người ơi, vào chơi với tôi đi!" Tôi nán lại một lần, vì một cảm giác tội lỗi mà tôi vẫn không thể xác định được, và anh ấy đọc to tên người dùng của tôi và chào đón tôi bằng tên. Tôi muốn hét lên, không phải với anh ấy, mà với nỗi kinh hoàng thuần túy của tình huống đó. Con rắn đã bắt đầu tự ăn chính mình.

Netflix có những chương trình về các ngôi sao TikTok đang điều hành đế chế mạng xã hội của họ. HBO có một phim tài liệu về án mạng mà phần lớn bình luận là các clip mạng xã hội của những người suy đoán về vụ án. Đó là một vòng lặp khép kín. Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ sản xuất phim tài liệu trong khi sự kiện gốc vẫn đang diễn ra.

Tìm lại sự bình yên trong một bo mạch trần

Mọi hy vọng tôi từng có cho internet đã chết từ lâu, và tôi đã tạm chấp nhận phần lớn những gì đã giết chết nó. Dù vậy, chúng ta vẫn kiên trì vì tôi không thể nghỉ hưu và cũng chẳng có gì để làm nếu nghỉ. Làm sao bạn nạp lại năng lượng ở địa ngục?

Với tôi: một tấm bo mạch trần. Tôi vẫn thích nghịch công nghệ, tôi chỉ cần một thứ gì đó được giới hạn gọn gàng. Tôi cần một thứ mà tôi có thể chỉ tương tác với nó, không liên quan đến hàng triệu cái móc câu và những nỗ lực kéo tôi làm việc khác. Tôi đã nghe nói MiSTer là cách tốt nhất để chơi các trò chơi điện tử cũ. Hiện nay có hàng triệu cách chơi game retro, và đó chính là vấn đề. Hầu hết các thiết bị "retro" đều được nạp sẵn mười bốn triệu trò chơi, nghĩa là bạn chẳng chơi trò nào cả. Toàn bộ phiên chơi của tôi biến thành việc cuộn một menu vô tận gồm những thứ tôi nhớ mang máng từ mặt sau các cuốn truyện tranh, nhấp vào rồi thoát ra, không giữ lại được gì. Điều tôi muốn là ít lựa chọn hơn. Một thứ gì đó ở lại ngoại tuyến.

Nên tôi đã đặt mua một chiếc. Cài đặt rất dễ: ghi một thẻ SD, chạy script cập nhật, chép game vào. Rồi tôi rút dây ethernet ra, và nó vẫn hoạt động y hệt như trước — đó vừa là toàn bộ mục đích, vừa là một phép màu nhỏ vào năm 2026. Có một điều gì đó giải phóng sâu sắc khi sở hữu một vật thể không cố gắng dẫn dắt tôi qua một quy trình onboarding. Không EULA. Không đồng ý cookie. Từ chiếc tivi đến cái tủ lạnh chết tiệt, mọi thứ khác trong cuộc đời tôi đều đang cố bò lên internet. MiSTer chỉ ngồi đó và làm công việc của nó.

Điểm tinh tế khiến nó thực sự hiệu quả là TapTo hoặc Zaparoo, tùy vào độ mới của trang web bạn đang đọc. Đó là một hệ thống thẻ NFC cho phép tạo ra một lối tắt vật lý đến trò chơi. Chạm thẻ, game tải. Nghe như một mánh lới nhưng thực ra đó là bí mật khiến toàn bộ thứ này hoạt động. Đó là sự khác biệt giữa việc cuộn menu và việc nhấc một băng game khỏi kệ, và cuối cùng nó đã thỏa mãn được cơn ngứa.

Tóm tắt ngắn gọn về MiSTer: giả lập phần mềm giống như một nghệ sĩ ấn tượng rất giỏi đang nhập vai một chiếc SNES. FPGA là sự tái sinh với logic chip gốc được xây dựng lại, chính xác theo chu kỳ, không bỏ khung hình, có thể điều khiển một màn hình CRT nếu bạn tình cờ giữ được một chiếc. Liệu nó có khách quan tốt hơn giả lập? Ai mà quan tâm. Mọi sự chậm chạp, mọi điều kỳ quặc, đều thuộc về trò chơi gốc chứ không phải một cài đặt nào đó mà tôi cần đi tìm. Tôi không mở menu.

Trở lại với tuổi thơ

Trò chơi đầu tiên tôi nạp là Crash Bandicoot cho PlayStation. Khi tôi chơi nó hồi nhỏ, nó là một kỳ quan kỹ thuật. Thật khó để nói hết được Crash trông và cảm giác thế nào khi đến từ Genesis và NES. Các game PS1 nói chung có một ngữ pháp êm dịu, vì chúng không giả định gì cả. Chúng biết bạn đã thuê trò này từ một cửa hàng Blockbuster vào tối thứ Sáu, rằng cuốn sách hướng dẫn đã mất, và bạn cần hiểu trò chơi trong vòng ba mươi giây.

Mỗi màn của Crash giới thiệu đúng một thứ mới, cho bạn thấy nó ngay từ đầu trong một vòng lặp ít rủi ro, và để bạn tự tìm ra. Nó bắt đầu dễ. Rồi các cơ chế chồng lên nhau, chồng lên nhau, cho đến khi các cú nhảy đòi hỏi độ chính xác gần như từng điểm ảnh, và tôi nhận ra mình đang nghiêng người về phía trước trên ghế sofa, hoàn toàn tập trung vào chú thú có túi đầu hình tam giác.

Nó đưa tôi trở lại khu arcade ở trung tâm thương mại cách nhà tôi một thị trấn. Bố tôi thường thả tôi ở trung tâm thương mại Defiance, nơi có một khu arcade nhỏ gần rạp chiếu phim, đối diện quầy đồ ăn Trung Quốc trong khu ăn uống. Chúng tôi xếp hàng trong bóng tối để giành một suất chơi trên một trong các máy Street Fighter II, những đồng quarter xếp chồng trên thành máy để gọi ván tiếp theo. Tấm thảm lúc nào cũng dính một cách kỳ lạ. Cần điều khiển vẫn còn ướt mồ hôi từ người thách đấu thất bại trước đó. Các cơ chế của thời đại đó rất đơn giản, nhưng bạn phải thực hiện chúng hoàn hảo, trước công chúng.

Sau vài giờ tôi nghỉ giải lao. Tôi tạm dừng trò chơi và để chiếc hộp chạy, và nhiều giờ sau tôi quay lại thấy mọi thứ vẫn đúng chỗ tôi để lại. Không có phiên nào hết hạn. Không có gì quyết định rằng tôi cần đăng nhập lại. Nó chỉ tiếp tục kêu vo vo, chiếc quạt nhỏ tôi lắp vào kêu rù rì. Nó tồn tại để tiếp tục làm điều tôi yêu cầu nó làm, và nó không có tham vọng nào khác.

Khi máy tính không đòi hỏi gì từ bạn

Khi chúng ta mới có máy tính, đây đơn giản là bản chất của chúng. Mặc định chúng không làm gì cả. Chúng ngồi đó và chờ bạn có một ý tưởng. Chiếc Macintosh LC II cũ của tôi về cơ bản sẽ chờ đợi nguồn cảm hứng ập đến, hoặc chờ tôi lãng phí một buổi chiều để mở và đóng các thư mục, vì phần mềm thì đắt còn việc nhấp vào thư mục thì miễn phí. Chúng có cảm giác như công cụ, không phải đồ chơi, và (trớ trêu thay) lý do chúng ta biết làm bất cứ điều gì trên chúng là vì chúng ta dành hàng giờ khám phá System 7, tìm hiểu xem mọi thứ nằm ở đâu. Chúng bị treo. Thường xuyên, nếu thành thật mà nói. Nhưng không có gì trong cỗ máy đó muốn bất cứ điều gì từ tôi.

MiSTer có hoàn hảo không? Không. Nó là một bo mạch mà các kỹ sư dùng để thử nghiệm mọi thứ, và phần mềm có những khiếm khuyết đúng như bạn kỳ vọng ở loại phần mềm này. Giao diện thì cồng kềnh, việc ghép nối tay điều khiển đầu tiên khá tệ, và không có lúc nào ai đó tối ưu hóa trải nghiệm của tôi cả. Nhưng nó tồn tại không phải như sự hiện thân vật lý của một lộ trình nào đó mà tôi sẽ phải tuân theo sau này, mà như một bức ảnh chụp nhanh của một thứ tồn tại theo những điều kiện của riêng nó. Giống như chiếc LC II, nó là một thứ được thiết kế để làm một việc. Nó ngồi đó với dây dợ lòng thòng, làm đúng việc đó.

Nó không đòi hỏi gì từ tôi. Nó không biết gì về tôi.

Đối với người dùng Việt Nam đang ngày càng phụ thuộc vào smartphone cho mọi giao dịch — từ VNeID, ví điện tử đến các ứng dụng ngân hàng — câu chuyện này có thể là một lời nhắc nhở đáng suy ngẫm: liệu chúng ta đang thực sự lựa chọn, hay chỉ đang tuân thủ một cách không mấy tự nguyện?