Những người sáng tạo OnlyFans thế hệ đầu nghỉ hưu: Cuộc chiến xóa bỏ "dấu vết kỹ thuật số"

Vào ngày 28 tháng 4, ngay trước buổi trưa, Win White đã đăng nhập vào X và đăng một loạt tin nhắn gửi tới 65.000 người theo dõi của mình, những người cho đến thời điểm đó phần lớn không biết về quá khứ là một người sáng tạo OnlyFans của anh.

"Tôi thành kính mong chúng ta hãy ngừng chia sẻ nội dung từ trước đây. Nếu bạn thấy nó, hãy lưu lại... được thôi," anh viết. "Tôi biết tôi đã ở đâu và tôi nghĩ tôi có quyền có một cuộc sống sau tất cả những điều đó."

Sáng hôm đó, White, 29 tuổi, đã nhận được nhiều tin nhắn riêng (DM) về một đoạn clip cũ của anh đang lan truyền. Mặc dù anh đã nỗ lực hết sức để tách biệt cuộc sống cũ khỏi cuộc sống mới — năm ngoái anh đã xóa tài khoản OnlyFans và tài khoản X riêng biệt nơi anh đăng nội dung — nhưng quá khứ thường có xu hướng "đuổi kịp" anh. "Tất cả công việc tôi làm cho OnlyFans đều diễn ra ở California. Tôi thực sự không nói về nó trên trang này. Vì vậy tôi đã hoảng sợ," White chia sẻ với WIRED.

Vẫn vậy, anh có linh cảm về cách yêu cầu của mình có thể được đón nhận, và những phản ứng tiêu cực có thể khủng khiếp đến mức nào. "Ngay từ lúc tôi đăng tweet, tôi biết đây không phải là điều mọi người sẽ tuân theo. Tôi không mong đợi bất kỳ sự tôn trọng nào."

Những phản ứng, dao động từ đồng cảm đến chủ yếu là chế giễu, đã chỉ trích White vì những lựa chọn trong quá khứ của anh. "Bạn tuyệt vọng lúc đó nên hãy đối mặt với hiện tại đi," một người dùng X bình luận. Khi ngày càng nhiều người tham gia vào cuộc tranh luận, sự việc đã khơi dậy một cuộc thảo luận gay gắt về ranh giới của sự đồng thuận (consent) và đạo đức của việc tiêu thụ nội dung số.

Dấu vết kỹ thuật số và sự vĩnh cửu của Internet

OnlyFans đã trải qua giai đoạn tăng trưởng khổng lồ giữa năm 2020 và 2023. White, một cựu chiến binh hải quân đồng tính, đã đăng ký nền tảng này vào tháng 9 năm 2022 vì muốn thiết lập sự độc lập khỏi một mối quan hệ độc hại mà anh đang cố gắng thoát ra. Đến tháng 8 năm 2023, năm anh nghỉ việc, OnlyFans có hơn 3 triệu người sáng tạo.

Nhiều người lập luận rằng lời cầu xin của White là vô lý. Đây là internet và, ừ, internet là mãi mãi. "Bạn không thể yêu cầu hàng triệu người lạ cùng đồng ý với chính sách 'im lặng' đối với nội dung mà bạn tự đưa ra và giữ trực tuyến. Đó không phải là cách hoạt động của nó," một người dùng X đăng tải. Những người khác gọi yêu cầu này là giả tạo vì họ đã trả tiền cho công việc đó.

Tuy nhiên, những người ủng hộ White cho rằng vấn đề nằm ở một điểm — sự đồng thuận — nói rằng việc không thể bắt đầu lại cuộc đời mới là một hình phạt xã hội không công bằng.

Trong vài năm qua, đã có sự ra đi đáng kể của các người sáng tạo nổi tiếng từ OnlyFans, bao gồm cả người có ảnh hưởng Blac Chyna và người chiến thắng Great British Bakeoff John Whaite. Một số người muốn không còn liên quan đến công việc cũ của mình và đã cố gắng hết sức để xóa sạch mọi dấu vết của nó khỏi internet.

Khung pháp lý và Quyền được lãng quên

White, người đã chuyển đến Washington, DC vào năm 2025 và hiện đang học để trở thành nhân viên y tế khẩn cấp, hiện đang tập trung vào việc tạo ra khoảng cách lớn nhất có thể với cuộc sống cũ của mình. Tại Châu Âu, "quyền được lãng quên" (right to be forgotten) cho phép các cá nhân yêu cầu xóa dữ liệu cá nhân khỏi các công cụ tìm kiếm, một quy trình đã giúp những cựu công nhân tình dục chuyển sang các nghề nghiệp mới và thoát khỏi sự kỳ thị vẫn gắn liền với nghề này.

Hiện tại, tòa án và luật pháp của Mỹ không cho phép việc xóa bỏ rộng rãi như vậy, mặc dù một số bang, bao gồm cả California, có các luật cụ thể hạn chế cho phép xóa một số thông tin cá nhân khỏi internet.

White đã tìm kiếm các hành động pháp lý mà anh có thể thực hiện đối với các hình ảnh mà anh sở hữu. "Và AI có thể đã nói dối tôi, nhưng bạn có thể thu hồi sự đồng thuận đối với những thứ như vậy. Tôi không ký bất kỳ hợp đồng nào. Đó là tài liệu của tôi. Đó là tài sản của tôi." Các người sáng tạo OnlyFans giữ bản quyền đối với ảnh và video của họ, và đăng lại chúng mà không có sự cho phép có thể cấu thành vi phạm bản quyền.

Khi một người sáng tạo thu hồi sự đồng thuận của họ, việc tiếp tục chia sẻ hoặc kiếm lợi từ nội dung của họ trở thành hành vi phân phối không đồng thuận — được biết đến là khiêu dâm trả thù (revenge porn) — và người sáng tạo có thể thực hiện hành động pháp lý chống lại những người làm như vậy. Các người sáng tạo cũng có thể gửi yêu cầu gỡ bỏ thông qua Đạo luật Bản quyền Thiên niên kỷ Kỹ thuật số (DMCA) để loại bỏ nội dung khỏi các trang web và trang mạng xã hội.

"Nếu tôi thực sự muốn đưa vấn đề này ra tòa và làm gương cho ai đó, tôi tin rằng tôi có thể làm được," White nói.

Cuộc tranh luận này làm nổi bật một thế giới quan đáng buồn mà ở đó sự kỳ thị đối với công việc tình dục bao trùm đến mức một người dường như bị tước đi nhân tính của mình mãi mãi nếu họ từng làm công việc tình dục, dù chỉ một lần. White chưa thực hiện bất kỳ hành động pháp lý nào chống lại những người tiếp tục đăng lại video của mình, cũng không ngây thơ về cách thức hoạt động của internet. Mặc dù anh không hối tiếc về thời gian làm công nhân tình dục, anh hoàn toàn hiểu rằng những gì anh yêu cầu là một điều gần như không thể.