Tại sao tôi lại chọn email để kết nối với người lạ

Lần đầu tiên tôi gửi email cho một người lạ, tôi nhớ như in con trỏ chuột đã lơ lửng trên nút "Gửi" (Send) suốt năm phút.

Tôi có hàng tá lý do chính đáng để do dự. Không muốn làm mất thời gian của họ, cảm thấy mình đang gây phiền phức, lo lắng rằng câu hỏi của mình quá ngớ ngẩn... Tất cả những lý do khác nhau đều dẫn về một cốt lõi duy nhất: "Mình chưa đủ tốt". Đó là lời nguyền vĩnh cửu của sự tự ti. Kịch bản tốt nhất và tồi tệ nhất không bao giờ xảy ra, bởi vì bạn đã từ chối chính mình trước rồi. Ai biết được người kia sẽ phản ứng thế nào?

Đó chính là điểm khó khăn, phải không? Sự chưa biết đáng sợ.

Tuy nhiên, vượt qua tất cả những rào cản đó, tôi đã đi qua nỗi sợ hãi ngột ngạt này. Và bạn cũng có thể làm được. Hãy để tôi giải thích tại sao.

Email là một công nghệ "cổ thụ". Nó xuất hiện và được thiết lập trước cả điện thoại thông minh (smartphone), siêu liên kết (hyperlink) và thậm chí là cả chính mạng Internet mà chúng ta yêu thích.

Khi Tim Berners-Lee vẫn đang chỉ lý thuyết về thứ sau này sẽ trở thành World Wide Web, các lập trình viên đã gửi email cho nhau rồi. Ray Tomlinson đã gửi email đầu tiên từ máy tính này sang máy tính khác vào năm 1971, chọn ký hiệu @ để phân biệt người gửi và máy chủ.

Đó là 54 năm trước. Và chỉ vài giờ trước, khi tôi viết bài này vào năm 2025, tôi vẫn tiếp tục những gì ông ấy đã bắt đầu.

Email thường được đưa ra như một ví dụ điển hình để minh họa cho Định luật Lindy: một lý thuyết cho rằng tuổi thọ dự kiến trong tương lai của một vật thể tỷ lệ thuận với tuổi thọ hiện tại của nó. Cái gì tồn tại càng lâu thì khả năng tiếp tục tồn tại càng cao.

Các nền tảng mạng xã hội lên và xuống như những đế chế cổ đại được tăng tốc lên hàng nghìn lần. Tuy nhiên, email vẫn trường tồn. Giống như dịch vụ bưu chính hay những cuốn sách in ấn. Có phải ngẫu nhiên mà những công nghệ này lại là những thứ tôi yêu thích? Chúng chia sẻ một phẩm chất mà tôi khó có thể gọi tên. Có lẽ đó là tính vĩnh cửu trong một thế giới phù du. Bạn có thể nhét một bức thư vào ngăn kéo và tìm thấy nó hàng thập kỷ sau. Một cuốn sách có thể sống lâu hơn tác giả của nó hàng thế kỷ. Bạn có thể lưu trữ, tìm kiếm và trân trọng một email. Tất cả chúng đều là những chiếc vessel (kén) tôn trọng những con chữ tôi yêu quý.

Và trong sự trường tồn của chúng nằm ở sự linh hoạt. Bạn có thể đọc sách ở bất cứ đâu, bất cứ khi nào. Bạn có thể gửi thư đến những góc xa xôi nhất của Trái Đất tưởng tượng được. Và bạn có thể email cho bất kỳ ai.

Bất kể bạn là ai, ở đâu, hay cách bạn gửi và nhận email thế nào, nó luôn ở đó cho bạn. Và nếu bạn rời đi, bạn có thể mang tất cả theo. Hoặc thay đổi nó. Liệu điều đó có đúng với bất kỳ thứ gì trên nền tảng mạng xã hội không? Có lẽ là không. Một email có thể là spam, chắc chắn, giống như một bức thư có thể là rác, hay một cuốn sách không thú vị.

Điều khác nữa tôi yêu thích ở phương thức liên lạc này là nó có thể có chủ đích, ý nghĩa, đầy hy vọng và sự quan tâm. Hoặc đơn giản là tử tế. Bạn có thể tạo ra một sự khác biệt nhỏ với mỗi email bạn gửi. Giống như một nụ cười.

Tôi đã suy nghĩ về lý do tại sao nó vẫn tiếp tục cảm thấy đặc biệt. Mặc dù nó là một phần không thể thiếu của thời đại "tất cả đều tức thì" của chúng ta, nhưng cách chúng ta đối xử với nó không nhất thiết phải hoạt động theo các điều khoản của "hiện tại vĩnh cửu".

Bạn có thể chọn tương tác với nó theo thời gian của con người, và người nhận cũng vậy: soạn thảo khi bạn có điều muốn nói, trả lời khi bạn có không gian để suy nghĩ.

Không gian thở này tạo ra một thứ hiếm có: những cuộc trò chuyện sâu sắc hơn thay vì rời rạc. Không giống như những chỉ báo "đang soạn thảo" (typing indicators) và biên lai đã đọc (read receipts) gây ám ảnh trong tin nhắn tức thời, email cho phép suy nghĩ ngấm sâu. Bạn có thể nháp, cân nhắc lại, tinh chỉnh. Đó là sự giao tiếp tôn trọng nhịp điệu của con người.

Trong năm qua, tôi đã gửi vô số email cho các nhà văn, nhà phát triển, blogger, nghệ sĩ, nhà tư tưởng và những người làm web đầy chất thơ. Không phải ai cũng trả lời — và tại sao tôi lại mong đợi họ làm vậy? — nhưng rất nhiều người trong số họ đã làm vậy.

Tôi chưa bao giờ trải qua cái chết chậm của hộp thư thương mại hay doanh nghiệp, nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi không sợ hãi hộp thư của mình. Tôi mong chờ được mở nó ra.

Mỗi kết nối, dù ngắn ngủi đến đâu, đều bắt đầu bằng một email đơn giản.

Vậy, tại sao chúng ta lại do dự?

Có điều gì đó dễ bị tổn thương khi gửi những bức thư ra khoảng không vô định, không biết liệu mình sẽ được chào đón hay bị phớt lờ. Chúng ta đã được điều kiện hóa để nghĩ rằng việc liên lạc không mời là không được chào đón.

Mặc dù nhiều việc trong số đó là như vậy... nhưng có sự khác biệt giữa spam và một nỗ lực chân thành.

Có điều gì đó đáng nói về việc tôn trọng thời gian và sự chú ý của người khác.

Tiếp cận ai đó khi bạn đã thực sự tương tác với công việc của họ, khi bạn có điều gì đó cụ thể và ý nghĩa để chia sẻ hoặc hỏi... bạn không đang xâm phạm. Bạn đang làm việc con người.

Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì? Họ không trả lời. Và điều đó cũng không đến nỗi tệ.

Sự im lặng của họ không nói gì về giá trị của bạn. Họ có thể đang bận, đang nghỉ ngơi khỏi email, hoặc không ở trong một vị trí có thể tương tác với người mới... ai biết được? Và điều đó quan trọng thế nào?

Đợi đã. Có phải bạn đang hỏi hướng dẫn để điều hướng sở thích này không? (Kể cả khi bạn không hỏi, tôi vẫn sẽ tiếp tục, vì tôi vẫn nghĩ bạn sẽ tìm thấy ít nhất một điều hữu ích!)

Dưới đây là một danh sách. Không hẳn là quy tắc, mà là những nguyên tắc. Hoặc những sai lầm tôi đã mắc phải mà bạn sẽ không bao giờ phải gặp lại.

• Đừng liên hệ với ai đó trừ khi bạn muốn coi họ là bạn bè.
• Nếu họ có một nơi trên web, hãy lang thang qua đó. Xem họ là ai, điều gì khiến họ hoạt động, bất kỳ sở thích nào bạn có chung. Hãy cụ thể. Điều này cho thấy bạn đã chú ý và bạn quan tâm.
• Hãy để nó nói về họ nhiều như nói về bạn. Khi tương tác với mọi người trực tiếp, được coi là một "người trò chuyện tuyệt vời" và một "người thú vị để nói chuyện" thường có nghĩa là bạn đặt những câu hỏi sâu sắc nhất, lắng nghe tốt và bám vào những chi tiết nhỏ. Hãy làm điều đó trực tuyến cũng vậy.
• Ngắn gọn, nhưng đừng để sự ngắn gọn trở nên thô lỗ. Đó là một sự cân bằng khó đạt được (nếu bạn đã đọc email của tôi, bạn sẽ biết ý tôi) nhưng xứng đáng. Đừng giống như Blaise Pascal, người khi kết thúc một bức thư vào cuối những năm 1600, đã viết: "Tôi đã làm bức thư này dài hơn bình thường vì tôi không có thời gian để làm cho nó ngắn hơn."
• Đừng xin bất cứ thứ gì (với một số lưu ý). Câu trả lời cho các câu hỏi liên quan? Chắc chắn! Một liên kết RSS nếu họ không có? Ý tưởng hay! Một nút 88x31? Thậm chí còn tốt hơn. Trao đổi things? Tại sao không? Tuy nhiên, tôi vẫn sẽ nghiêng về phía tránh bất cứ điều gì mang tính chuyên nghiệp hoặc thương mại, trừ khi họ chào đón nó. Hãy làm vì tình yêu của nó và không mong đợi gì cả. Bạn không bao giờ biết điều gì có thể xảy ra.
• Sự kiên nhẫn và lòng bao dung luôn là những phẩm chất chưa phát triển đầy đủ nhưng lại cần thiết ở bất kỳ ai. Nếu bạn có thể hiện thực hóa những giá trị này, mọi người có thể không nói gì, nhưng họ sẽ đánh giá cao nó.
• Tiêu đề email quan trọng hơn bạn nghĩ. Bỏ qua những cái chung chung. Hãy cho họ một lý do để mở nó.

Và trong khi tất cả những điều đó đều ổn, thì làm thế nào để bạn tìm thấy những người để email? Hãy để tôi đưa ra một số gợi ý, chính xác tại thời điểm viết bài này:

• Hộp thư của tôi, [email protected], luôn mở nếu bạn muốn một nỗ lực đầu tiên dễ dàng! (Khi viết bài này, tôi nhận ra toàn bộ bài viết này có thể trông giống như một cách phức tạp để tìm thêm những người thú vị để trò chuyện... nhưng thôi kệ! Cứ vậy đi!)
• Derek Sivers, một người thú vị (và lý do chính khiến tôi có một trang web, hãy đọc Issue 1 nếu bạn muốn nghe câu chuyện đó) có một hộp thư mở nếu bạn muốn giới thiệu bản thân.
• Indieweb và 32-Bit Café có vô số liên kết đến những người thích tạo ra thứ gì đó trên mạng (và thích được liên lạc).
• Manu Moreale điều hành một loạt phỏng vấn gọi là People & Blogs, nơi ông phỏng vấn những người viết trên trang web của họ. Nhiều người có email công khai vì một lý do!
• Hãy có chủ đích trong những lần lang thang trên internet và xem bạn vấp phải ai.

Nếu bạn đến với điều này từ cơn lốc của mạng xã hội, đừng lo lắng. Mọi thứ khác nhau, và sẽ mất một chút thời gian để làm quen, nhưng điều đó không phải là xấu.

Điều tôi không mong đợi khi bắt đầu thực hành này: email cảm thấy khác biệt. Phong phú hơn. Có lẽ vì chúng bắt đầu bằng chủ đích chứ không phải thuật toán. Bạn đã chọn nhau, không phải vì một nền tảng gợi ý, mà vì có điều gì đó cộng hưởng. Những kết nối này tồn tại trong một không gian chúng ta kiểm soát.

Ava của Ava’s Blog đã đăng một bài gọi là "some things to (un)learn", nơi bà thảo luận về các quy tắc mà mạng xã hội áp đặt lên chúng ta và cách tương tác với "poetic web" có những kỳ vọng khác nhau.

Để ngạc nhiên và vui mừng của tôi (một phần trong đó đã thúc đẩy bài viết này), bà đã đề cập đến email: "Email không cũ kỹ, lỗi thời hay quá trang trọng ở đây, và bạn có thể viết như thể bạn đang viết một tin nhắn. Trong khi mọi người trên mạng xã hội cảm thấy quá tải và khó chịu bởi DM (tin nhắn trực tiếp), mọi người yêu thích nhận email ở đây. Bạn không đang làm phiền họ."

Tôi vẫn vẫn thấy lo lắng trước khi email cho những người mới! Ngay cả sau 168 (tại thời điểm viết bài) lần thử. Luôn do dự, giọng nói đó hỏi, "mày là ai mà làm phiền người này với suy nghĩ của tao?"

Và thế là. Niềm vui lớn nhất thường bắt đầu bằng cử chỉ nhỏ nhất. Trong một thế giới được kết nối mạng nhưng vẫn rời rạc, việc có chủ đích trong việc tìm kiếm bạn bè càng trở nên cần thiết hơn bao giờ hết.

Chúng ta cần nhiều kết nối giữa người với người, cuộc trò chuyện sâu sắc và sự tò mò chân thực hơn.

Liệu email có cứu chúng ta không? Không, và nó cũng sẽ không giải quyết tất cả các vấn đề của chúng ta. Nhưng nó ở đó. Tại sao không sử dụng nó?

Hãy tìm ai đó có công việc khiến bạn xúc động. Hãy đặt một câu hỏi bạn muốn được trả lời. Hãy nhấn nút Gửi.

Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra? Sự im lặng.

Điều tốt nhất có thể xảy ra? Mọi thứ.

Zachary Kai là một nhà văn queer và một người đa năng người đã sáng tác khoa học viễn tưởng về những linh hồn kiên cường giữa các vì sao, xen kẽ với việc làm zine và thu thập kỹ năng. Sinh ra ở Úc, anh viết với chính tả Mỹ và dấu câu Anh: một kẻ du hành ngôn ngữ. Internet là sinh kế và phao cứu sinh của anh, và anh ghi lại sự tồn tại của mình tại zacharykai.net.