The X-Files và nỗi hoài niệm về kỷ nguyên công nghệ "chưa bị hỏng" của thập niên 90

Lái chiếc Buick Century qua một thị trấn nông thôn nước Mỹ, rút chiếc điện thoại "gạch" Motorola ra từ áo vest; Mulder và Scully đã kéo tôi vào thế giới của họ, và tôi nghĩ rằng mình muốn ở đó, ngay cả khi phải gánh chịu những rắc rối siêu nhiên.

Tôi đã biết đến The X-Files một cách mơ hồ từ thời thơ ấu. Đó là một bộ phim ra đời trước thời của tôi, nhưng nó có đủ sức ảnh hưởng trong văn hóa và gu xem truyền hình của mẹ tôi để tôi biết đến sự phổ biến của nó. Không hiểu vì sao, năm nay tôi cảm thấy thôi thúc muốn xem nó, có lẽ là để lấp填补 khoảng trống mà Doctor Who để lại trong trái tim của một người mọt sách. Không cần nói cũng biết, đó là một hành trình đầy thú vị.

Chỉ sau ba tập, não bộ của tôi đã được "đấu nối" lại, và tôi hiểu ra vấn đề. Những câu chuyện thú vị, một "thần thoại" đang dần hình thành, quay phim tuyệt đẹp, tất cả được kết hợp bởi dàn diễn viên xuất sắc. Ồ, có vẻ như tôi đã có một niềm đam mê mới sau nhiều năm. Tại thời điểm viết bài này, tôi vừa bắt đầu mùa 4 và tôi hoàn toàn chìm đắm trong nó.

Công nghệ liên lạc của FBI trong The X-Files

Công nghệ của sự chuyển giao

Một khía cạnh của bộ phim luôn quay trở lại tâm trí tôi khi thảo luận về điều gì khiến nó cảm thấy tuyệt vời đến vậy, đó đơn giản là môi trường mà nó được tạo ra và mô tả. Một thời đại không nhất thiết phải ít phức tạp hơn đối với những người đang sống trong nó, nhưng là một thời đại ít lộn xộn, ít bận rộn một cách vô nghĩa. Một kỷ nguyên đã qua được đưa lên màn hình, với những chiếc điện thoại di động khổng lồ mà bạn phải rút ăng-ten ra mới dùng được, những bàn phìm cồng kềnh nối với máy tính PC hình thù, những máy ghi âm băng từ xoay tròn khổng lồ và những chiếc xe hình hộp.

Sự chuyển đổi từ analog sang kỹ thuật số được thể hiện rất phong cách, thực sự mang lại sự trân trọng và cảm giác "ngầu" cho những công nghệ mà ngày nay chúng ta coi là lạc hậu một cách hài hước. Tôi không biết bạn đọc nghĩ sao, nhưng miễn là mọi người khác cũng ở trong cùng hoàn cảnh (tha thứ cho nỗi sợ bị bỏ lỡ của tôi), tôi sẽ rất vui mừng khi được quay lại thời có một chiếc điện thoại chỉ đơn giản là... điện thoại!

Tôi nói điều này với tư cách là một đứa trẻ lớn lên trong kỷ nguyên iPhone, đã thích nghi tốt với một lượng thời gian sử dụng màn hình đáng lo ngại. Tôi muốn xoay các nút chỉnh trên radio ô tô, tự làm một băng cassette cho Walkman của mình, và không có bất kỳ cái cớ nào cho sự lo lắng khi gọi điện thoại.

Công nghệ đã đi từ hữu dụng trong thập niên 90, đến thú vị trong thập niên 2000, và bây giờ - bằng cách nào đó - không còn cái nào nữa. Trong The X-Files, mỗi vật dụng chỉ làm một việc, và làm việc đó rất tốt, không có sự kết nối vô nghĩa và các thuật toán không thể biết trước. Công nghệ có nghĩa là công cụ, không phải một khía cạnh hoàn toàn mới của cuộc sống. Có sự rõ ràng trong kỷ nguyên công nghệ này mà tôi trân trọng, cũng như cảm giác rằng việc sử dụng máy móc là có chủ đích.

Có sự "ma sát" trong mọi thứ Mulder và Scully sử dụng. Bạn phải đến một nơi cụ thể để sử dụng máy tính, bạn phải bỏ ra một mức độ nỗ lực nhất định để sử dụng điện thoại. Nhiều công nghệ vẫn ở giai đoạn kém thực tế hơn các phương pháp truyền thống, do đó chúng đóng vai trò là giải pháp cuối cùng hữu ích thay vì là mặc định.

Khi internet trở thành "địa ngục"

The X-Files không chỉ cho thấy sự khác biệt về công nghệ so với thời hiện đại, mà còn về văn hóa. Bỏ qua sự khác biệt giữa Anh và Mỹ, các cộng đồng được thể hiện trong phim mạnh mẽ hơn nhiều và thực sự kết nối với nhau. Mọi người nói chuyện với nhau thay vì đeo tai nghe AirPods và để thế giới phía sau màn hình máy tính. Mọi người biết hàng xóm của mình, và các cộng đồng thực sự được xây dựng.

Phong cách thời trang và bối cảnh thập niên 90

Bây giờ, dường như cộng đồng thực sự rất khó tìm. Sự kết nối là liên tục, nhưng hiếm khi cảm thấy hỗ trợ hoặc hữu hình. Ngày nay, internet nói chung đã đi từ một kỳ vọng công nghệ trở thành một địa ngục. Những gì từng là thư viện của tất cả kiến thức nhân loại, một không gian cho cộng đồng và một phép lạ của giao tiếp, giờ đây bị đầu độc bởi bot, spam và nội dung AI rác rưởi (AI slop). Không có gì - không có ảnh, video, báo cáo hay bản ghi âm - có thể được coi là sự thật nữa.

Một trong những phương châm của The X-Files, "Trust No One" (Đừng tin ai), có thể còn phù hợp hơn bao giờ hết dưới khía cạnh này. Trong thập niên 90, nó ám chỉ các âm mưu chính phủ bóng tối; bây giờ nó cảm giác giống như kiến thức số học cơ bản.

Có dữ liệu khoa học mới nổi cho thấy việc sử dụng AI thường xuyên, chẳng hạn như ChatGPT, có thể gây ra teo não, về cơ bản là chứng sa sút trí tuệ có thể đảo ngược. Khi đám đông không thể viết một email ba câu, không thể đọc một đoạn sách, không thể nhớ mình đã làm gì hai ngày trước và cơ bản là mù chữ, chúng ta phải làm gì? Một cặp đôi như nhà tâm lý học tốt nghiệp Oxford Mulder và bác sĩ y khoa Scully sẽ khó tìm thấy hơn nhiều, hoặc ít nhất là kém kỹ năng hơn sau khi gian lận qua các bài tập.

Agent Mulder có lẽ sẽ nghĩ rằng ChatGPT là hiện thân của một con quỷ thực sự mà ông đọc được trong một cuốn sách cũ, hoặc có thể chỉ là một phần của âm mưu của giới tỷ phú để tước bỏ quyền lực của quần chúng, và tôi sẽ có xu hướng tin ông ấy.

Kết luận: Sống như một con người

Xem The X-Files tại thời điểm này, khi tôi mỗi ngày đều được nhắc nhở về tình trạng tồi tệ của thế giới, đã củng cố niềm tin của tôi rằng tôi có lẽ sẽ hạnh phúc hơn trong một thời đại trước khi tôi sinh ra. Tôi đương nhiên biết ơn công nghệ mà tôi có đặc quyền sở hữu; có một sự mỉa mai nhất định khi than phiền về thời hiện đại thông qua phương tiện blog trên internet.

Tuy nhiên, tôi thấy những tác dụng tàn phá não bộ, kích động cực đoan, thay đổi cuộc sống của trạng thái internet hiện tại, đặc biệt là đối với người trẻ, và cảm thấy tuyệt vọng. Bao nhiêu giờ của bao nhiêu cuộc đời đã bị sử dụng để lướt web mà không mang lại ý nghĩa gì? Bao nhiêu bạo lực, sự cô đơn, sự ngu dốt và thù hận đã được khơi dậy bởi "mạng xã hội"?

So sánh phong cách áo choàng

Dù tôi khá muốn sống trong một thế giới của công nghệ đơn giản hơn, hạt nhiễu phim nhựa và những chiếc ô tô không có màn hình cảm ứng trên taplo, nhưng tôi lại bị mắc kẹt trong thế giới hiện tại. Tôi có thể hưởng lợi từ khoa học và công nghệ hiện tại, chắc chắn rồi, nhưng tôi cũng phải chịu đựng khủng hoảng kinh tế, sự trỗi dậy của chủ nghĩa phát xít, sự suy đồi của mọi thứ (enshittification), và việc sinh ra muộn hơn ba mươi năm để giả vờ rằng tôi có cơ hội với David Duchovny thời đỉnh cao... hoặc Gillian Anderson.

Ít nhất tôi có một thế giới mà tôi có thể trốn thoát qua màn hình TV, nơi mọi thứ trông đẹp đẽ, và internet không phải là địa ngục do các tỷ phú điều hành. Những con quái vật là một sự phân tâm tốt đẹp khỏi những kinh hoàng hàng ngày trên điện thoại của tôi.

Dễ dàng lãng mạn hóa quá khứ, đắm chìm trong những khó khăn của ngày nay trong khi quên đi những khó khăn của những thời đã qua, nhưng tôi thực sự tin rằng, phần lớn, con người sống tốt hơn trong thập niên 90. Con người đã sống. Hãy gọi điện thoại cho một người bạn thay vì nhắn tin, hãy để điện thoại trong túi tại bữa tiệc, hãy ghé thăm nhà một người bạn, trò chuyện với người lạ, vạch trần một âm mưu chính phủ liên quan đến sự lai tạo người ngoài hành tinh... tốt thôi, có lẽ không cái cuối cùng đó - nhưng hãy sống theo một cách gần giống với điều kiện con người!

Não bộ của chúng ta được tạo ra để sống trong một ngôi làng, không phải để tự cô lập mình phía sau những ô vuông phát sáng xanh. Chúng ta có thể giả vờ rằng các điểm ảnh trên màn hình tương đương với việc chia sẻ một tách cà phê bất ngờ với bạn bè, nhưng chúng ta đang tự lừa dối mình. Cuộc sống con người bình thường đã bị bỏ lại ở thập niên 90, và tôi chưa bao giờ có cơ hội trải nghiệm nó.