Tôi đã trao máu của mình cho chiếc đồng hồ tử thần AI

Tôi được lên lịch ra đi vào ngày 10 tháng 8 năm 2060, ở tuổi 74.

Đó là điều hiện lên trên màn hình iPhone của tôi, nơi Death Clock — một ứng dụng tuổi thọ chạy bằng AI, dự đoán tuổi thọ dựa trên thói quen y tế và lối sống của người dùng — đã tạo ra hình ảnh một Thần Chết đang mỉm cười để chúc mừng ngày tận số của tôi. Sáng hôm đó, ông ta xuất hiện với vẻ mặt đặc biệt phấn khích, giơ tay tạo dấu hiệu hòa bình khi ngả mình trên chiếc phao bơi hình bánh donut, ngay dưới con số khổng lồ: 74.

Tôi chưa bao giờ thấy khó chịu khi già đi, nhưng có lẽ 74 là độ tuổi tôi không mong muốn khi thời khắc lìa đời đến. Trong bốn năm qua — khoảng thời gian chứng kiến bà và dì tôi lần lượt qua đời trong vòng 18 tháng — tôi nhận ra rõ hơn bao giờ hết rằng những ngày tháng của mình là hữu hạn. Từ khi bước sang tuổi 40 vào tháng Giêng, tôi cũng phải đối mặt với những lời nhắc nhở hằng ngày về sự lão hóa: những cơn đau không rõ nguyên do cứ luân phiên chuyển giữa lưng, cổ và hông. Về mặt tinh thần, tôi thấy mình còn trẻ; về thể xác, cơ thể tôi lại gào lên điều ngược lại. Già đi là lẽ tự nhiên, nhưng tôi có linh cảm rằng mình có thể mua thêm thời gian cho bản thân.

Nỗi ám ảnh tập thể của chúng ta về việc kéo dài tuổi thọ đã sinh ra một ngành công nghiệp trị giá hàng nghìn tỷ đô la, được tiếp sức bởi những "nhà tiên tri" tự phong như Bryan Johnson. Những mối đe dọa như biến đổi khí hậu và nỗi lo AI có thể hủy diệt nhân loại dường như chỉ càng làm gia tăng nỗi sợ về sự tồn tại, ngay cả khi các mô hình ngôn ngữ lớn hứa hẹn một kỷ nguyên mới của y học cá nhân hóa, sẵn sàng giải quyết mọi vấn đề sức khỏe. Theo logic đó, chỉ cần theo dõi đủ lượng dữ liệu, thuật toán có thể giúp bạn "hack" chính cái chết của mình.

Tất cả những điều đó đưa tôi đến với Death Clock, ứng dụng ra mắt năm 2024 nhằm theo dõi thói quen sức khỏe của người dùng để kéo dài tuổi thọ. Vào tháng Hai, công ty công bố tính năng mới cho phép đặt xét nghiệm dấu ấn sinh học. Với gói đăng ký 69 đô la, bạn có thể nhận một bộ xét nghiệm máu cơ bản đo các chỉ số như cholesterol, đường huyết, tình trạng viêm, vitamin D và sức khỏe máu, các cơ quan. Còn có thêm chín xét nghiệm khác — đánh giá từ hormone, vi chất đến tuyến giáp — tổng cộng tốn 780 đô la. Tôi chọn gói xét nghiệm máu thông thường và thêm xét nghiệm "căng thẳng" (29 đô la). Biết đâu một góc nhìn mới có thể giúp tôi kiểm soát được tình hình.

Một ứng dụng hay chỉ là chiêu trò đếm ngược?

Để không chỉ là một trò đếm ngược rùng rợn khác, Death Clock cho biết đã huấn luyện AI của mình trên 1.200 nghiên cứu về tuổi thọ, dữ liệu chuyên môn từ các công ty bảo hiểm nhân thọ và các bảng tuổi thọ. Dựa trên kết quả của bạn, thuật toán sẽ tạo ra một kế hoạch phòng ngừa chi tiết nhằm kéo dài thời gian còn lại.

Thú thực, tôi hoài nghi liệu có gì thực sự có ý nghĩa sẽ đến từ việc này. Tôi cũng có thể thừa nhận rằng tôi hơi sợ mình sẽ biết được điều gì đó không muốn biết, một sự thật có thể làm tan biến chút tỉnh táo còn lại trong một năm vốn đã mang đến không ít rắc rối bất ngờ.

Sau khi điền bảng khảo sát sức khỏe ban đầu, một thông báo rung lên, báo trước cái chết của tôi. Có ba cách tôi có thể sẽ ra đi: bệnh tim mạch, rối loạn giấc ngủ hoặc ung thư (ứng dụng không nêu rõ loại nào). Điều này có nghĩa là, theo ứng dụng, tôi đã "hoàn thành" hơn nửa cuộc đời trên cõi trần này. Vài ngày sau, khi tôi ghi chú rằng gia đình có tiền sử nhẹ về tiểu đường, ứng dụng cập nhật tuổi chết của tôi từ 74 xuống 73.

Và cứ thế, tôi mất đi một năm.

Tôi biết mình sẽ không sống đến 100 tuổi; người trong gia đình tôi thường qua đời ở độ tuổi đầu tám mươi. Nhưng liệu có khả năng kéo dài tuổi thọ thêm 10, thậm chí 15 năm, nhờ một kế hoạch cá nhân hóa tối đa? "Bạn có hai con đường," một tin nhắn từ ứng dụng hiện lên. "Chúng tôi ở đây để giúp bạn đạt được con đường dài hơn." Tôi đặt lịch với Quest Diagnostics, một trong hai phòng xét nghiệm mà công ty hợp tác, và sẵn lòng trao máu của mình cho Death Clock.

Không thiếu những sản phẩm nhằm định hình lại mối quan hệ của chúng ta với cơ thể. Hộp thư của tôi tràn ngập email từ những người cuồng tín tuổi thọ quảng cáo các trào lưu chống lão hóa mới nhất: tiêm tế bào gốc cá hồi vào da đầu, liệu pháp huyết tương giàu tiểu cầu mà "Hailey Bieber tin dùng". Thật quá đáng, cái khát vọng lách qua trật tự tự nhiên của thời gian này.

CEO nói gì?

"Đó là một việc làm dại dột," CEO của Death Clock, Brent Franson, nói với tôi vào một buổi chiều. Ông cho rằng những người ủng hộ như Johnson — người có khẩu hiệu "Don't Die" (Đừng chết) đọc lên giống một khẩu hiệu Nike bị từ chối hơn là một lời khẳng định hướng tới sức khỏe — "phải thật cẩn thận khi ám chỉ chuyện bất tử trong khi bạn có thứ gì đó để bán. Đó là một vị trí nguy hiểm. Thực tế là tất cả chúng ta sẽ chết. Vấn đề chỉ là khi nào."

Qua Zoom, điều duy nhất tôi nghĩ đến là Franson đang cố bán cho tôi thứ gì.

Thị trường tuổi thọ được dự báo sẽ đạt 8 nghìn tỷ đô la vào năm 2030, nghĩa là tương lai của ngành y tế có thể được định hình ít hơn bởi các phương pháp điều trị truyền thống và nhiều hơn bởi các dịch vụ sức khỏe AI cá nhân hóa. Với Doctronic, một nền tảng tuân thủ HIPAA hoạt động như một bác sĩ AI cá nhân, người ta có thể mua lại đơn thuốc mà không cần gặp bác sĩ thật, trong khi các ứng dụng như Superpower và Lifeforce (tương tự Death Clock) cung cấp thông tin sức khỏe theo hình thức hội viên và các khuyến nghị được bác sĩ xem xét. Twin Health tuyên bố tạo ra một bản sao AI của quá trình trao đổi chất — dù điều đó nghĩa là gì thì vẫn chưa rõ. Tất cả đều nhằm giúp chúng ta sống lâu hơn một chút, dù chưa rõ chính xác bằng cách nào và với cái giá bao nhiêu.

Mike Ludkovski, giáo sư thống kê và xác suất ứng dụng tại UC Santa Barbara, người nghiên cứu về phân tích tuổi thọ, cho rằng các nền tảng nhận thức về tử vong như Death Clock "bán ảo tưởng rằng tuổi thọ cá nhân là một quá trình tuyến tính" có thể bị hack. Một nghiên cứu năm 2024 trên tạp chí Aging Cell cũng cho rằng không nên coi đồng hồ lão hóa là thước đo tuổi sinh học tổng thể của một người. "Cuối cùng, những tác nhân dẫn đến cái chết ở cấp độ cá nhân về bản chất là ngẫu nhiên và sẽ không bao giờ thực sự dự báo được," Ludkovski nói.

Tôi hỏi Franson liệu chúng ta có thực sự đang khỏe hơn hay chỉ đang lo lắng hơn về việc không khỏe. "Tôi nghĩ cả hai," ông đáp. "Có một nỗi ám ảnh rất không lành mạnh với việc tự tối ưu hóa — theo dõi mọi thứ, cố gắng kiểm soát mọi thứ."

Chẳng phải Death Clock, ở một khía cạnh nào đó, cũng mắc phải lỗi này sao?

Kết quả xét nghiệm và những lời nhắc nhở

Khi kết quả xét nghiệm máu trở về một tuần sau khi tôi lấy mẫu, phần lớn đúng như bác sĩ đã cảnh báo tôi hồi đầu năm. Tôi có mức cholesterol và đường huyết cao ở ngưỡng biên, "đang tiến gần đến phạm vi tiền tiểu đường". Đáng ngạc nhiên, tôi có "sức khỏe gan tối ưu" và nồng độ cortisol bình thường. Những video từ các "influencer sức khỏe" từng thuyết phục tôi rằng chuỗi đêm mất ngủ gần đây là do cortisol cao, nhưng hóa ra, thuật toán không phải lúc nào cũng đúng.

Dựa trên kết quả của tôi, ứng dụng tiếp tục đưa ra thêm nhiều việc phải làm. Tăng vitamin D3! Đặt lịch chụp DEXA đo mật độ xương! Trao đổi với chuyên gia về xét nghiệm kháng nguyên đặc hiệu tuyến tiền liệt (PSA)! Bất chấp tuyên bố của Franson rằng ông muốn Death Clock cuối cùng sẽ thay thế bác sĩ chăm sóc ban đầu, ứng dụng vẫn liên tục thúc giục tôi trao đổi kết quả với bác sĩ.

Cuối cùng, tôi bắt đầu nhận ra rằng việc theo dõi dữ liệu sức khỏe chỉ có thể làm được đến thế. Gretchen Terry-Leonard, tác giả cuốn Your Second Prime: Does Aging Suck, or Do We Suck at Aging?, cho rằng có một niềm tin rằng khả năng đo lường được một thứ nghĩa là có thể quản lý được nó. Cái chết không vận hành như vậy, bà nói, "nên việc đo lường bắt đầu phục vụ một nhu cầu khác: nhu cầu được cảm thấy bớt sợ hãi".

Terry-Leonard cũng là đồng sáng lập Trung tâm Lãnh đạo Đậm tính Người, một viện nghiên cứu độc lập về tác động của AI lên sức khỏe não bộ. Bà hoài nghi rằng các ứng dụng tuổi thọ dành cho người tiêu dùng có thể tự mình tạo ra những thay đổi hành vi tích cực. "Sự thật không thay đổi được tâm trí," bà nói. Người ta hiểu rằng một số hoạt động không lành mạnh, nhưng họ vẫn làm.

Giữ cái chết trong tầm mắt là một trong những thực hành lâu đời nhất của chúng ta, và điều có vẻ quan trọng là liệu một người có cảm thấy mình có quyền tự chủ để thực hiện những điều chỉnh cần thiết trong cuộc sống hay không. Các nhà nghiên cứu về cách suy nghĩ về cái chết định hình lựa chọn sức khỏe nhận thấy rằng người ta hướng tới hành vi lành mạnh hơn khi họ cũng có sự tự tin và nguồn lực để hành động, điều mà không phải ai cũng có. "Và thiếu những điều đó," Terry-Leonard nói với tôi, "nỗi lo lắng có xu hướng chuyển sang việc bảo vệ cảm giác của chúng ta về bản thân thay vì hướng vào sức khỏe".

Trong quá trình nghiên cứu cuốn sách của mình, Terry-Leonard phát hiện ra rằng những người lớn tuổi có thái độ tích cực hơn về lão hóa sống trung bình lâu hơn 7,5 năm so với những người có cái nhìn tiêu cực. Một ứng dụng có đồng hồ đếm ngược đến cái chết "có thể âm thầm dạy chúng ta rằng già đi là mất mát", cản trở tuổi thọ thay vì thúc đẩy nó.

Bài học sau một tháng

Trong một tháng sử dụng Death Clock, đây là sự thật tôi không thể nào thoát khỏi. Tôi trở thành một người quản lý tỉ mỉ các chức năng cơ thể mình, ghi lại "thói quen hằng ngày" với sự hăng hái của một kế toán viên đang điên cuồng tính toán các con số ngay trước hạn nộp thuế. Trong một ngày, tôi thêm được 5,8 năm vào tuổi thọ bằng cách đánh dấu rằng mình đã tập luyện sức mạnh ít nhất 30 phút, không uống rượu, đánh răng và xỉa răng, ngủ đều đặn, dành thời gian trong phòng xông hơi và uống hơn tám ly nước. Nhưng ngay cả khi tôi nỗ lực cải thiện ngày chết của mình, chiếc đồng hồ vẫn luôn ở đó, đếm ngược. Nó là một gánh nặng chỉ di chuyển theo một hướng duy nhất: tích, tích, tích. Thời gian trở thành một gánh nặng mà tôi bị buộc phải tối ưu hóa.

Cũng dễ hiểu khi người ta lại bận tâm về chính điều mà họ đang cố trốn tránh. Nhu cầu kiểm soát thật gây nghiện. Nhưng thay vì xoa dịu những lo lắng và câu hỏi của tôi về thế giới bên kia, Death Clock dường như chỉ khiến chúng khuếch đại thêm.

Khi hình ảnh về cuộc đời tôi muốn xây dựng ngày càng rõ nét trong tâm trí — một cuộc đời đã diễn ra theo những cách bất ngờ đầy thú vị — tôi nhận ra nó ít liên quan đến cách tôi sẽ biến mọi thứ thành hiện thực mà hơn hết là về việc tôi muốn những điều đó xảy ra cùng ai. Cuộc sống không phải là thêm nhiều thời gian, mà là làm cho nó đáng giá khi ta có thể. Tôi tắt thông báo của Death Clock trên điện thoại và nhắn cho một người bạn: "Gặp nhau lúc 7 giờ nhé."

Đối với độc giả Việt Nam: Đây là lời nhắc rằng các ứng dụng theo dõi sức khỏe bằng AI có thể là công cụ hữu ích, nhưng không nên thay thế lời khuyên y tế chuyên nghiệp. Sức khỏe tinh thần và các mối quan hệ xã hội cũng đóng vai trò quan trọng không kém trong việc kéo dài và nâng cao chất lượng cuộc sống.