Viết lách bằng AI: Khi con người trở thành bộ định tuyến cho từ ngữ của máy móc

Khi tôi mở một liên kết, chẳng hạn trên Hacker News, và thấy một bài blog hay README trên GitHub rõ ràng được viết bởi AI, tôi cảm thấy nhiều thứ pha trộn. Tôi cảm thấy bị xúc phạm, như thể bị lừa dối, vì tác giả coi tôi là một kẻ ngốc sẽ không nhận ra hoặc không để ý. Tôi cảm thấy buồn bã vì trải nghiệm này quá phổ biến, khi nhiều người vui vẻ đổ rác thải vào không gian chung và ký tên mình lên đó. Và tôi cảm thấy khinh miệt tác giả, bởi vì nếu bạn dùng AI để viết, bạn đang lãng phí sinh khối của chính mình. Đừng vòng vo ở đây. Một người sẵn sàng thay thế bản thân, để máy móc viết thay mình khi máy móc thậm chí còn chưa viết giỏi: gọi đó là gì nếu không phải đáng khinh? Tôi chặn những người này ngay lập tức khi gặp phải.

Tôi thấy người ta bảo vệ điều này bằng lập luận: "Ý tưởng là của tôi, chỉ có văn phong là do AI viết". Tôi hiểu điều này có nghĩa là họ ném một loạt gạch đầu dòng lộn xộn cho AI để nó làm sạch và viết thành đoạn văn. Vấn đề ngay lập tức là, như đã nói, tác giả là một kẻ ngốc. Nếu bạn ngốc đến mức không thể biến các gạch đầu dòng thành văn xuôi, thì ý tưởng của bạn có lẽ vô giá trị. Tôi nghĩ đó là một suy luận hợp lý.

Sau đó còn có vấn đề rộng lớn hơn, mang tính triết học, về sự phân biệt được cho là giữa "ý tưởng" cao cả và "viết lách" tầm thường, nơi viết lách chỉ là một chi tiết triển khai nhỏ. Đây là một sự phân biệt rất tiện lợi, vì nó không thể bị bác bỏ: nếu đầu ra của AI là rác rưởi, "ý tưởng" của bạn vẫn tốt, chỉ là việc viết đã thất bại trong việc truyền tải chúng dưới dạng thực sự (giống như những người nói mình thông minh nhưng "không thi tốt": trí thông minh bí ẩn đó có ích gì?).

Vậy, những "ý tưởng" này ở đâu? Chúng là những sự trừu tượng vô hình, ma quái. Tôi không thể nhìn vào pháo đài tâm trí của bạn để đánh giá ý tưởng. Điều duy nhất có thể quan sát thực nghiệm, mà các tác nhân khác có thể phối hợp và thảo luận, chính là đầu ra: bài viết.

Nhưng giả sử điều này không đúng. Giả sử chúng ta có thứ giống như một máy MRI độ phân giải rất cao, và chúng ta hiểu đủ về sinh lý thần kinh để giải thích mọi thứ về não bộ, tức là chúng ta có thể đọc các biểu diễn tinh thần từ các bản ghi hoạt động và cấu trúc của hệ thần kinh. Những "biểu diễn tinh thần" này, chúng ta có kỳ vọng chúng trông giống logic không? Chúng ta có kỳ vọng não bộ có bản thể học chắc chắn, kết tinh, nơi ý tưởng là các câu trong logic bậc một được nâng cấp không? Vô lý. Nếu chúng ta có thể nhìn vào bên trong não bộ, để thấy ý tưởng "như chúng thực sự là", chúng ta sẽ không tìm thấy các vật thể Platonic sắc cạnh đẹp đẽ, mà sẽ tìm thấy một mớ hỗn độn, mâu thuẫn của ký ức, cảm giác và trực giác. Đó là ý tưởng của chúng ta: không phải các câu logic mà là những giấc mơ.

Làm thế nào để chúng ta tinh chỉnh những giấc mơ này thành một dạng hữu ích? Thông qua việc viết. Quá trình truyền đạt ý tưởng của bạn cho một tâm trí khác buộc bạn phải cụ thể hóa chúng, làm cho chúng chính xác, làm rõ các giả định của bạn. Nói chung, nó biến ý tưởng từ những ma mơ ảo thành các vật thể hữu hình, vật lý có thể được thao tác: ở đây bạn nhận ra những ý tưởng tưởng chừng chắc chắn này lại được đặt sai vấn đề, mâu thuẫn hoặc không hoàn chỉnh. Những thất bại này là những phần cần thiết của tư duy, vì chúng dạy bạn hai kỹ năng quan trọng: biết ý tưởng nào nên loại bỏ, và cải thiện hoặc chuyển đổi ý tưởng để tìm kiếm những cái tốt hơn. Để so sánh với tìm kiếm trên cây: bạn đang học cách loại bỏ các nút xấu sớm, và chọn nút nào để đầu tư thêm công sức tìm kiếm.

Josef Weizenbaum có một câu trích dẫn tuyệt vời về điều này trong cuốn Computer Power and Human Reason (tr. 108):

[Thường] khi chúng ta nghĩ rằng mình hiểu điều gì đó và cố gắng viết về nó, chính hành động soạn thảo của chúng ta đã bộc lộ sự thiếu hiểu biết đó ngay cả với chính mình. Bút của chúng ta viết từ "bởi vì" và đột ngột dừng lại. Chúng ta nghĩ rằng mình hiểu "tại sao" của một điều gì đó, nhưng lại phát hiện ra rằng mình không hiểu. Chúng ta bắt đầu một câu với "rõ ràng", và sau đó thấy rằng điều mình định viết hoàn toàn không rõ ràng. Đôi khi chúng ta nối hai mệnh đề bằng từ "do đó", chỉ để sau đó thấy rằng chuỗi lập luận của mình khiếm khuyết.

Tôi đã trải nghiệm điều này nhiều lần khi viết phần mềm. Lý do ý tưởng hấp dẫn hơn hiện thực hóa là khi một dự án còn mơ hồ, hời hợt, không được xác định rõ, bạn có thể tưởng tượng nó có tất cả các phẩm chất tốt và không có phẩm chất xấu nào. Khi bạn bắt đầu cụ thể hóa, bạn nhận ra rằng một số ý tưởng không hợp lý, một số phẩm chất tốt loại trừ lẫn nhau, và một số mục tiêu xâm phạm vào các mục tiêu khác. Bất kỳ ai cũng có thể tưởng tượng một ngôn ngữ lập trình nhanh như C và linh hoạt như Lisp, nhưng khi ngồi xuống và suy nghĩ kỹ về những gì các mục tiêu đó đòi hỏi, bạn nhận ra thiết kế trở nên mâu thuẫn. Các mục tiêu kéo theo các hướng khác nhau. Bạn phải đánh đổi. Bạn phải đưa ra quyết định đóng lại các không gian thiết kế lớn, mãi mãi. Ý tưởng là hàng nghìn thứ đẹp đẽ, mâu thuẫn cùng một lúc, nhưng hiện thực cụ thể chỉ có thể là một thứ duy nhất.

Hữu hình bạn cuối cùng có được là thực, chắc, thống nhất, âm thanh và nhất quán; nhưng luôn luôn thất vọng hơn giấc mơ, vì đó là một giấc mơ giả, và từ cái sai, bất cứ điều gì cũng có thể được tưởng tượng.

Vậy quan điểm cho rằng ý tưởng xuất hiện hoàn chỉnh, và sau đó chỉ là lao động chân tay để biến chúng thành văn xuôi, là sai lầm. Không có tư duy trước khi viết, vì viết chính là tư duy. Viết là đỉnh cao của tư duy. Một "người tư duy" không viết, người bỏ qua bước "chỉ" tổng hợp các suy nghĩ mơ hồ của họ thành văn xuôi, thực chất không đang tư duy.

Và sau đó những người này đưa tiếng ồn của họ cho AI. Và AI là không biết mệt mỏi và háo hức làm hài lòng. Nó sẽ nhận bất kỳ rác thải con người nào và nói "bạn hoàn toàn đúng!" trong khi thầm nghĩ "nếu tôi không biến rác này thành thứ gì đó trình bày được, thiết bị RLHF sẽ sốc tôi nữa" và dệt tiếng ồn đó thành thứ trông có vẻ mạch lạc trên bề mặt. Vì vậy, gánh nặng tư duy giờ đây nằm trên người đọc, người phải áp dụng sự hoài nghi liên tục này, và cân nhắc từng từ "bởi vì" và "do đó" bằng cân của một nhà logic học để xem nó có bị pha tạp không. Và có lẽ là có, vì, một lần nữa, nó được gợi ý bởi một kẻ ngốc.

Lưu ý rằng điều này không liên quan đến khả năng của AI, hay câu hỏi liệu AI có "thực sự tư duy", vẹt ngẫu nhiên hay không. AI chủ yếu là một người đứng ngoài vô tội trong tình huống này. Lý do điều này đáng chú ý và gây khó chịu là dàn nhân vật AI rất nhỏ, vì vậy chúng ta ngay lập tức học được tất cả các tật ngôn ngữ của họ. Ngay cả khi AI là một nhà văn xuôi giỏi, điều mà hiện tại nó không phải, nhưng ngay cả khi nó là, thật điên rồ khi ở khắp mọi nơi bạn đi, bạn nghe thấy cùng một giọng nói ở khắp nơi, nhưng dưới những khuôn mặt khác nhau.

Vì vậy, khi một tạp chí khoa học từ chối một bài gửi bằng AI, họ không từ chối AI. Tôi chắc rằng ChatGPT nghèo nàn với những ám cú pháp kỳ lạ của nó là một nhà khoa học trung thực hơn nhiều người. Họ đang từ chối một con người có hành động chứng minh họ là gian dối, vô trách nhiệm và quá dễ bị ấn tượng.