Để AI viết bản thảo: Tôi thà "chảy máu" còn hơn

Huyền thoại thể thao Red Smith từng nói rằng viết một chuyên mục rất dễ dàng: "Tất cả những gì bạn cần làm là ngồi xuống máy đánh chữ và chảy máu". Nhưng đến năm 2026, có lẽ không cần phải đổ một giọt máu nào. Tất cả những gì bạn cần làm là ngồi xuống máy tính xách tay và để Claude hay ChatGPT viết câu chuyện thay cho bạn.

Đó dường như là kết luận rút ra từ một loạt báo cáo từ mặt trận báo chí gần đây. Tháng trước, đồng nghiệp Maxwell Zeff của tôi đã viết về những nhà văn không hề xin lỗi khi tạo ra ít nhất một phần văn bản của họ thông qua các cộng sự AI vô danh. Nhân vật chính trong bài viết của anh ấy là Alex Heath, một phóng viên công nghệ, người nói rằng ông thường xuyên yêu cầu AI viết các bản nháp dựa trên ghi chú, bản ghi cuộc phỏng vấn và email của mình. Cùng tuần đó, The Wall Street Journal đã phỏng vấn phóng viên Nick Lichtenberg của tạp chí Fortune, người giải thích với báo rằng ông dựa rất nhiều vào AI để sản xuất công việc. Ông đã viết 600 câu chuyện kể từ tháng 7; chỉ trong một ngày vào tháng 2 vừa qua, ông có tới 7 bài viết mang tên mình.

Kể từ khi đọc những báo cáo này — may mắn là được sản xuất bởi bàn tay con người — tôi đã mất ngủ. Cho đến gần đây, sự đồng thuận chung là việc sử dụng các mô hình ngôn ngữ lớn (LLM) để thực sự tạo ra văn bản thương mại là điều cấm kỵ. Nhiều ấn phẩm, bao gồm cả WIRED,都有 các hướng dẫn nghiêm ngặt chống lại văn bản do AI tạo ra. Chúng tôi cũng không sử dụng nó để chỉnh sửa, một thực hành ít gây báo động hơn nhưng vẫn gây rắc rối mà nhiều người khác được đề cập trong bài viết của Zeff cũng đang áp dụng. Thế giới xuất bản sách, đang cố gắng bảo vệ mình khỏi sự tràn lan của các tác phẩm tự xuất bản kém chất lượng, vẫn đang kiểm tra danh mục của mình; Hachette Book Group gần đây đã thu hồi một cuốn tiểu thuyết rõ ràng đã dựa quá nhiều vào đầu ra của một LLM. Nhưng khi các mô hình tạo ra văn bản ngày càng khó phân biệt với đầu ra của con người, sự tiện lợi và tiết kiệm chi phí của việc sử dụng AI cho công việc khó khăn là viết đang đe dọa thâm nhập vào dòng chính. Những bức tường đang bắt đầu sụp đổ.

Công cụ hay sự thay thế?

Như mong đợi, nhiều người không hài lòng khi đọc về sự phát triển này, đặc biệt là những người như tôi mà bàn phím đang "nhỏ máu". Nhưng những nhân vật chính trong các câu chuyện đó không hề lùi bước. Họ dường như cảm thấy tương lai đang đứng về phía họ. Khi tôi liên hệ với Heath — người mà tôi nể trọng công việc của mình — ông xác nhận rằng mình đã nhận được sự phản đối nhưng đã gạt bỏ nó đi. "Tôi coi AI là một công cụ," ông nói. "Tôi không coi nó là thay thế bất cứ thứ gì — thứ duy nhất bị thay thế là sự nhàm chán mà tôi không muốn làm anyway."

Tất nhiên, công việc viết bài khó khăn là, đối với những người như tôi, một khía cạnh then chốt của toàn bộ nỗ lực, mang bản thân mình vào nhiệm vụ giao tiếp hiệu quả và rõ ràng. Heath nghĩ rằng ông có kết nối với người đọc thông qua văn viết của mình — ông nói rằng ông đã huấn luyện AI của mình để nghe giống mình, và Substack của ông bao gồm những mẩu thông tin do cá nhân viết về những gì ông đang làm. Mặt khác, ông nói với tôi rằng kể từ khi nói chuyện với Zeff, ông đã gần như "xong trong một lần" (one-shot) một vài chuyên mục của mình. "Khi tôi nói one-shot, ý tôi là tôi gần như không cần làm gì cả," ông nói. Nhưng Heath bác bỏ ý tưởng rằng việc để AI viết văn bản thay cho mình có nghĩa là ông đã bỏ qua quá trình tư duy mà nhiều người tin rằng chỉ có thể xảy ra thông qua việc viết thực tế. "Tôi chỉ đang loại bỏ trang giấy trắng lộn xộn, đau đớn, từ con số không kia thôi," ông nói.

"Hỗ trợ bởi AI" và sự đánh lừa

Nhà văn Fortune là chủ đề của bài báo trên Journal cũng đã chịu hậu quả, không chỉ từ công chúng mà còn từ bạn bè và đồng nghiệp. "Tôi cảm thấy căng thẳng trong các mối quan hệ thân thiết và cá nhân," Lichtenberg thừa nhận trong một cuộc phỏng vấn với Reuters Institute for the Study of Journalism. Trong một email, tổng biên tập của Fortune, Alyson Shontell, đã cố gắng hướng tôi ra khỏi ý tưởng rằng AI đang chiếm lấy công việc của các phóng viên dưới sự giám sát của bà. "Quan trọng là, [Lichtenberg] không sử dụng nó như một sự thay thế viết," bà viết. "Các câu chuyện của ông ấy là được hỗ trợ bởi AI thay vì được viết bởi AI. Vẫn còn rất nhiều báo cáo và phân tích đầy tham vọng cũng như việc biên tập lại mà ông đang làm rất nguyên bản."

Thuật ngữ "được hỗ trợ bởi AI" đang gánh vác quá nhiều trọng lượng đến mức nó xứng đáng được trả lương riêng. Đây là cách Lichtenberg mô tả quy trình làm việc của mình với Journal: Ông nghĩ ra một tiêu đề và nhắc nhở Perplexity hoặc Notebook LM của Google viết một bản nháp ban đầu, sau đó ông chuyển trực tiếp vào hệ thống quản lý nội dung của Fortune. Lúc đó ông mới chỉnh sửa câu chuyện, áp dụng kiến thức và kinh nghiệm của mình để "massage" bản thảo. Sau đó, bùm, ông xuất bản nó. Không máu. Không ngạc nhiên khi ông đã viết 600 bài trong chưa đầy một năm.

Và không ngạc nhiên khi ý tưởng để AI thay thế giọng nói của con người lại hấp dẫn các nhà xuất bản tin tức đến vậy. Những người dựa vào "sự hỗ trợ của AI" tuyên bố rằng những câu chuyện này không thay thế công việc của những người tạo phong cách, mà chỉ được sử dụng trong các trường hợp người đọc chỉ muốn tiêu thụ thông tin, dù là một tin độc quyền hay mô tả một số sự phát triển. Tất cả những gì mọi người muốn là sự thật!

Tiếng nói con người có còn quan trọng?

Lập luận này phản ánh điều tôi thường nghe từ những kỹ sư công nghệ Thung lũng Silicon có lẽ đã tránh các lớp tiếng Anh tại Stanford. Khi tôi đang viết cuốn sách của mình về Google, Sergey Brin đã bắt đầu một cuộc phỏng vấn với một bài giảng về việc sách là một cách không hiệu quả để giải thích mọi thứ. (Điều đó không ngăn Google quét hàng triệu cuốn sách cho doanh nghiệp tìm kiếm của mình.) Ông trùm tiền điện tử Samuel Bankman-Fried, trong một bài viết ca ngợi được tài trợ bởi công ty VC Sequoia, đã nói: "Nếu bạn viết một cuốn sách, bạn đã làm hỏng, và nó lẽ ra phải là một bài đăng blog sáu đoạn." (Có lẽ nhà tù đã thay đổi suy nghĩ của anh ấy, và giờ anh ấy đang đọc hết các tiểu sử của Robert Caro). Ngầm trong quan điểm này là giả định rằng biểu đạt con người cản trở thông tin thuần túy, và bất kỳ sự rò rỉ con người nào vào báo cáo đều cần tránh. Người phát ngôn tối thượng cho quan điểm đó là Marc Andreessen, người đã nói trong một podcast tháng trước rằng hành động nội soi là một sự phát triển gần đây và không được chào đón trong trải nghiệm con người.

Khái niệm này điên rồ đến mức ngay cả AI cũng không chấp nhận nó — đó là lý do tại sao các LLM được huấn luyện để bắt chước biểu đạt con người. Mọi người khao khát sự kết nối trong những gì họ đọc. Nhưng vì AI không sống trong thế giới thực, hoặc có trải nghiệm con người thực sự, bất kể nó viết gì, hoặc thông minh đến mức nào, hoặc nó nhận giọng nói của một nhà văn bằng xương bằng thịt duy nhất đến mức nào, nó chỉ có thể đóng một phần vai trong biểu đạt con người.

Tôi nghĩ mọi người cảm nhận được điều này, và nó giải thích tại sao các báo cáo về những người đi đầu trong việc sử dụng AI để viết câu chuyện đã được chào đón với sự thù địch như vậy. Tuy nhiên, với nguy cơ bị buộc tội nội soi, tôi tự hỏi liệu sự ghê tởm ruột thịt của tôi tại hiện tượng này có phải là một vấn đề thế hệ, một sở thích của người Boomer không. Tôi đã hỏi Heath, 32 tuổi, và ông trả lời rằng có thể có điều gì đó đúng. Nhưng ông cũng nói rằng những người trẻ cũng kịch liệt phản đối việc sử dụng AI để viết bản thảo. "Những người từ 25 đến 29 tuổi làm việc trong truyền thông ghét những gì tôi đang làm," ông nói. Một phần là vì Gen Z coi AI là một tên trộm đang đánh cắp sự nghiệp của họ trước khi nó bắt đầu.

Heath nghĩ rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ nhìn lại cuộc tranh cãi này và ngạc nhiên rằng nó thậm chí còn là một vấn đề — giống như khi mọi người nghĩ rằng sử dụng máy đánh chữ là gian lận. Tôi không chắc chắn. Tôi thực sự đã sống qua sự chuyển đổi từ máy đánh chữ sang xử lý văn bản. Tôi đã điều hướng từ thế giới tập trung vào in ấn sang thế giới trực tuyến. AI có vẻ khác biệt. Tôi có sử dụng AI cho nghiên cứu và như một cách để tìm kiếm qua các cuộc phỏng vấn của mình (mà tất nhiên được chuyển đổi bởi AI). Một công cụ đặc biệt hữu ích là Notebook LM đã đề cập, nơi tôi có thể đổ các cuộc phỏng vấn và ghi chú của mình và nhanh chóng định vị ai đã nói gì.

Nhưng như với các sản phẩm LLM khác, công cụ này dường như không hài lòng khi ở trong lồng của nó. Nó liên tục yêu cầu tôi cho phép nó làm nhiều hơn. Nó luôn cách một lời nhắc (prompt) để lấy tất cả thông tin tôi đã tải lên và tạo ra một bản nháp, có lẽ là bằng giọng mà nó coi là của tôi.

Đó là lằn ranh đỏ mà tôi hy vọng tôi sẽ không bao giờ vượt qua. Tôi không đang xấu hổ những người làm như vậy. Chà, có lẽ một chút. Nhưng họ thực sự dường như thấy mình đang sống trong tương lai, và họ có thể đúng. Bánh xe đã chuyển động. Fortune không phải là nơi duy nhất đang thử nghiệm điều này: Chính sách nhân viên của Business Insider cho phép AI "để hỗ trợ viết bản thảo", cùng với các mục đích sử dụng khác. Các phương tiện truyền thông khác chắc chắn sẽ làm theo. Nhưng nếu hình thức "sự hỗ trợ của AI" bao gồm viết thực sự bắt đầu phổ biến, chúng ta sẽ đều bị nghèo đi vì mất đi giọng nói con người. Chưa kể đến linh hồn. Nếu tôi bao giờ đầu trước cám dỗ và cho phép Notebook LM, Claude, ChatGPT, hoặc bất cứ thứ gì viết một bản thảo của bản tin này, hoặc, trời đừng để, một bài viết đặc sắc, bạn có quyền cho tôi đi đày. Nếu tôi không tự làm nó trước.