Elizabeth Holmes đã lừa dối WIRED và cả thế giới như thế nào

WIRED từng là tạp chí đầu tiên đưa tin về Theranos và nữ tỷ phú đầy hấp dẫn Elizabeth Holmes. Ngay cả khi đó, những dấu hiệu cảnh báo đã xuất hiện — nhưng không ai đủ tỉnh táo để nhìn thấy.

Khi một startup nghe quá giống với tinh thần WIRED

Elizabeth Holmes, người sáng lập công ty xét nghiệm máu đầy tai tiếng Theranos, lần đầu xuất hiện trên báo chí quốc gia Mỹ vào năm 2013 trên tờ The Wall Street Journal. Bài báo mang tựa đề "Một giọt máu, chẩn đoán tức thì" không phải là câu chuyện khoa học, thậm chí không hẳn là câu chuyện kinh doanh. Nó nằm ở mục Ý kiến của tạp chí, do một biên tập viên tên Joseph Rago viết.

Rago cho biết ông bị ấn tượng bởi viễn cảnh mỗi người có thể kiểm soát trực tiếp hơn chuyện chăm sóc sức khỏe của mình. Cựu Ngoại trưởng Mỹ George Shultz — thành viên hội đồng quản trị Theranos — đã nói với ông rằng Holmes chính là Steve Jobs hay Bill Gates tiếp theo.

Đến năm 2014, Holmes trở thành nữ tỷ phú tự thân trẻ nhất trong lịch sử. Giai đoạn giữa thập niên 2010 là thời kỳ bùng nổ của những câu chuyện thành công trong ngành công nghệ: iPhone, Tesla, Airbnb, Twitter. Khi đó tôi là biên tập viên tại WIRED, và Theranos — với cách nó được giới thiệu — trông rất "chất WIRED".

Nó giống như bằng chứng cho thấy cách tiếp cận của Thung lũng Silicon có thể áp dụng hiệu quả vào mọi ngành, kể cả y tế. Và tại tạp chí từng khai sinh ra khái niệm "quantified self" (tự định lượng bản thân), cách Theranos trình bày càng củng cố niềm tin rằng mỗi cá nhân có thể tự làm chủ sức khỏe của mình nhờ công nghệ tiên tiến và dữ liệu.

Một bài phỏng vấn đầy sức ảnh hưởng

Một đồng nghiệp của tôi, biên tập viên Caitlin Roper, nhận thấy Theranos và Holmes có thể là một câu chuyện hay, nhưng chưa ai chắc nên kể theo hình thức nào. Kết quả là một bài hỏi đáp dài mang tựa đề "Một giọt máu, dữ liệu vô hạn: Elizabeth Holmes đã xây dựng một xét nghiệm máu tốt hơn như thế nào".

Trong những tháng sau đó, hàng loạt ấn phẩm khác cũng nối gót. Fortune đưa Holmes lên bìa. The New Yorker viết chân dung. Tháng 10/2015, Inc. gọi cô là "Steve Jobs tiếp theo". Và chỉ vài tuần sau, The Wall Street Journal đăng bài của phóng viên John Carreyrou với tựa đề khiêm tốn: "Theranos đã gặp khó với các xét nghiệm máu".

Thế là rắc rối bắt đầu.

Các xét nghiệm máu nhanh và chính xác hóa ra là giả. Công nghệ đổi mới không hề tồn tại. Walgreens, một đối tác lớn, chấm dứt hợp đồng. Đó là một vụ lừa đảo quy mô lớn.

Những dấu hiệu đỏ đã bị bỏ qua

Khi ngồi lại với nhau, các cựu biên tập viên WIRED không khó để tự hỏi liệu chúng tôi có từng góp phần tạo nên những mặt tối nhất trong sự trỗi dậy của giới công nghệ hay không.

Caitlin Roper nhớ lại: bà quan tâm đến ý tưởng về một nhà sáng lập nữ với mục tiêu thực sự là đột phá trong chăm sóc sức khỏe, hướng tới minh bạch hơn và chi phí thấp hơn. Bà đang phải xét nghiệm máu thường xuyên và tò mò về tiềm năng của công nghệ này.

Nhưng có những chi tiết đáng ngờ. Hội đồng quản trị của Theranos gồm toàn tướng lĩnh quân đội và quan chức chính phủ — rất kỳ quặc. Công ty chưa công bố bất kỳ dữ liệu nào được bình duyệt khoa học. Các đồng nghiệp đã nghe những tin đồn không thể xác minh về chuyện khuất tất bên trong công ty.

"Cuộc trò chuyện tôi nhớ với bạn, thứ tôi nghĩ lại nhiều năm sau, là khi nhìn vào hội đồng quản trị của cô ấy — nó hoàn toàn kỳ cục. Bạn nói có gì đó rất lạ. Nó khiến bản năng hoài nghi của bạn trỗi dậy." — Caitlin Roper

Holmes đồng ý phỏng vấn, và Roper đến văn phòng Theranos ở Thung lũng Silicon. Bà nhận được màn trình diễn mà Holmes sau này nổi tiếng: giọng nói trầm lạ, áo cổ lọ đen kiểu Steve Jobs, vẻ ngoài dường như đang cố gắng phô bày một thứ gì đó rất chính xác.

Roper được lấy máu bằng một mũi chích nhỏ ở đầu ngón tay. Khi bà xin được theo dõi mẫu máu của mình, công ty từ chối thẳng thừng, viện lý do an toàn sức khỏe. Holmes đưa bà đến cửa hàng Walgreens ở Palo Alto — nhưng quầy dịch vụ không hoạt động. Công ty nói sẽ sớm mở phòng xét nghiệm trên khắp vùng Tây Nam nước Mỹ.

Kết quả xét nghiệm máu của Roper trùng khớp với kết quả bà vừa làm trước đó, tạo cảm giác như một sự xác nhận. Nhưng sau này người ta phát hiện Theranos duy trì một phòng xét nghiệm hoàn chỉnh tại văn phòng Palo Alto, bên cạnh phòng lab cho công nghệ mới được quảng bá.

Bài học về báo chí công nghệ

Bài hỏi đáp của WIRED không hẳn là thiếu thận trọng hơn các bài của tạp chí khác. Quy trình kiểm chứng nghiêm ngặt của WIRED cũng không được thiết kế để vạch trần gian lận. Tất cả chúng ta đều bị lừa — và rất dễ nhìn thấy dấu hiệu đỏ khi nhìn lại quá khứ.

Nhưng có một bài học sâu sắc hơn. Ngành công nghệ đầu tư vào con người không kém gì vào ý tưởng, và những ý tưởng đôi khi mới ở giai đoạn sơ khai. Hệ thống này khuyến khích sự phóng đại — đến sát ranh giới của lừa dối. Nó có thể ưu ái những kẻ bán hàng lắm chiêu. Và nếu công nghệ của Theranos chưa thực sự hoạt động, thì đó cũng là một nguyên tắc cốt lõi của Thung lũng Silicon: "Fake it till you make it" (giả vờ cho đến khi thành thật).

Ngày nay, WIRED đã xây dựng những nguyên tắc để đưa sự hoài nghi vào quy trình. Với bài viết về kiến trúc, bản phối cảnh không đủ — công trình phải thực sự khởi công. Với các bài về thuốc hoặc thiết bị y tế mới, điều kiện tiên quyết là thử nghiệm giai đoạn 3 hoặc không có bài báo.

Báo chí công nghệ ngày nay phải trang bị thêm lớp giáp mới. Có thể trầm trồ trước những chiếc xe tự lái lướt qua thành phố, đồng thời thừa nhận chúng đôi khi thất bại và thường được điều khiển từ xa. Có thể kinh ngạc trước năng lực của trí tuệ nhân tạo tạo sinh, đồng thời chất vấn động cơ của những công ty tạo ra nó.

Bi kịch của một niềm tin sai lầm

Trong bài viết về Holmes và Theranos, Joseph Rago cũng được chích máu. Kết quả xét nghiệm của ông trở về "ngay trước khi tôi bước ra khỏi cửa". Ông viết: "(Phù: không có gì đáng lo.)"

Bốn năm sau, Rago qua đời một mình tại căn hộ ở New York, hưởng dương 34 tuổi. Cơ quan giám định pháp y thành phố kết luận nguyên nhân là sarcoidosis — một rối loạn viêm nhiễm hiếm gặp và khó chẩn đoán. Các bác sĩ thường phát hiện bệnh bằng cách loại trừ các khả năng khác. Rago thậm chí không biết mình mắc bệnh.

Trong số các dấu hiệu của bệnh có nồng độ vitamin D và enzyme chuyển đổi angiotensin tăng cao. Có lẽ một xét nghiệm máu trung thực đã có thể phát hiện ra.

Đó là lời nhắc nhở cay đắng về điều đã mất đi: không chỉ là niềm tin vào một startup, mà là niềm tin vào chính những con số tưởng chừng khách quan. Khi công nghệ được thổi phồng thay cho sự thật, cái giá phải trả đôi khi không chỉ là tiền.