Sự giả dối không thể chấp nhận của Chủ nghĩa Tự do Mạng và tương lai của Internet

Tôi yêu thích Internet. Tôi đủ lớn để nhớ rõ thời kỳ tiền Internet, và dù các thế hệ trẻ hiện nay thường hoài niệm về những ngày tháng "đơn giản" ấy, tôi đã từng sống trong nó. Bản đồ giấy thực sự khủng khiếp; chỉ có bạn và chiếc la bàn trong xe, dừng lại bên đường vào giữa đêm khuya cố gắng xác định mình đang ở đâu và sẽ đi về đâu. Có lần khi lái xe từ Michigan đến Florida, tôi bị lạc giữa đêm tại Kentucky đến mức phải dừng lại ngủ để chờ mặt trời mọc mới biết mình ở đâu. Khi tỉnh dậy, tôi thấy một ông già đang nhìn chằm chằm vào xe tôi, trần trụi, thở nặng đến mức làm mờ kính xe. Nói rằng tôi đã đạp ga chiếc Honda Civic đời 1991 của mình là chưa đủ. Bạn rời khỏi nhà và sau đó biến mất hoàn toàn. Ngày nay điều này được mô tả như một chút lãng mạn, như thể chúng ta là những linh hồn tự do trên gió và có thể dừng lại để ngắm hoàng hôn. Nhưng thực tế, đó chủ yếu là một trò chơi phiền phức khi cố đoán vị trí mọi người.

Tôi biết ơn những gì Internet mang lại, nhưng có điều gì đó sai sai, sai một cách sâu sắc, với những gì chúng ta đã xây dựng. Sự sai lệch đó có ngay từ đầu. Nó được "nướng" vào nền tảng bởi những người tự kể cho mình nghe một câu chuyện về tự do, và câu chuyện đó là một lời nói dối. Bây giờ, tất cả chúng ta, từng người một, đều đang phải trả tiền thay cho họ.

Để hiểu điều gì đã xảy ra, chúng ta cần quay trở lại thập niên 90.

Tuyên ngôn Độc lập của Không gian Mạng

Một trong những ví dụ kinh điển nhất về hệ tư tưởng thúc đẩy và tiếp tục thúc đẩy ngành công nghệ là "Tuyên ngôn Độc lập của Không gian Mạng" (A Declaration of the Independence of Cyberspace) do John Perry Barlow viết vào năm 1996. Tôi nhớ rằng khi đọc nó lần đầu, tôi nghĩ nó thật thiên tài. Ngày nay, bản Tuyên ngôn đọc giống như một video TikTok của những người "công dân có chủ quyền" (sovereign citizens), nơi ai đó trong tòa giao thông tuyên bố quyền miễn trừ ngoại giao theo luật hàng hải.

Barlow là người viết lời cho ban nhạc Grateful Dead, một chủ trang trại gia súc ở Wyoming, và từng là quản lý chiến dịch tranh cử Quốc hội cho Dick Cheney. Chính tại Davos, vào tháng 2 năm 1996, dưới tác động của rượu sâm panh và sự phẫn nộ đối với Đạo luật Viễn thông, Barlow đã soạn thảo bản Tuyên ngôn trên máy tính xách tay và gửi cho vài trăm người bạn. Từ đó, nó trở thành một trong những tài liệu sáng lập của Internet hiện đại.

Tuyên ngôn của Barlow và các văn bản tương tự như "Magna Carta cho Kỷ nguyên Tri thức" đã đặt nền móng cho văn hóa mà chúng ta đang thấy ngày nay. Chúng tuyên bố rằng công nghệ mới sẽ biến đổi mọi thứ, không thể bị ngăn cản, và nhiệm vụ của chúng ta là phải bắt kịp. Chúng bác bỏ sự điều tiết, cho rằng thị trường sẽ tự giải quyết mọi vấn đề.

Bốn trụ cột của Ảo tưởng

Năm 1997, học giả Langdon Winner đã viết một bài luận mang tính tiên tri, đặt ra thuật ngữ "chủ nghĩa tự do mạng" (cyberlibertarianism). Ông đã phác thảo bốn trụ cột của hệ tư tưởng này:

1. Định mệnh công nghệ: Công nghệ đang thay đổi nhanh chóng và bạn phải bắt kịp. Không có chỗ cho việc hỏi liệu chúng ta có muốn điều này hay không. "Lướt hoặc chìm đắm".
2. Chủ nghĩa cá nhân cực đoan: Mục đích của công nghệ là giải phóng cá nhân. Bất cứ thứ gì cản trở việc tối đa hóa bản thân, dù là chính phủ hay quy định, đều là trở ngại cần loại bỏ.
3. Thị trường tự do tuyệt đối: Thị trường sẽ giải quyết mọi việc. Điều tiết là hành vi trộm cắp. Giàu có là đức hạnh.
4. Ảo tưởng về cộng đồng: Sau khi thiết lập rằng chính phủ là xấu và quy định là cấm đoán, các nhà tự do mạng hứa hẹn kết quả sẽ là một cuộc sống cộng hòa phong phú, phi tập trung và hài hòa. Dân chủ sẽ thịnh vượng, khoảng cách giàu nghèo sẽ thu hẹp.

Chúng ta có lợi thế của sự hậu kiến và biết chắc chắn rằng tất cả các dự đoán này đều sai. Không sai "về hướng đi" hay "sai chi tiết", mà sai kiểu như dự đoán rằng nếu đốt bếp nhà bạn, kết quả sẽ là một cuộc cải tạo.

Chiêu bài "Tự do" và Lợi nhuận

Nhận định sắc bén nhất của Winner không nằm ở từng trụ cột riêng lẻ, mà ở sự lén lút bên dưới chúng. Ông viết: "Đặc điểm của cách tư duy này là xu hướng đồng nhất hóa các hoạt động của các cá nhân tìm kiếm tự do với hoạt động của các tập đoàn kinh doanh khổng lồ tìm kiếm lợi nhuận."

Đó là toàn bộ trò chơi. Đó là cách khẩu hiệu "Đừng bước lên tôi" trở thành "Meta nên được phép làm bất cứ điều gì họ muốn". Quyền lợi của một hacker đơn độc làm việc trong gara trở nên không thể phân biệt với quyền lợi của một tập đoàn đa quốc gia có vốn hóa thị trường lớn hơn GDP của nhiều quốc gia. Bản Magna Carta lập luận rằng chính phủ nên giảm bớt rào cản hợp tác giữa các công ty truyền hình cáp và điện thoại nhân danh tự do cá nhân và bình đẳng xã hội.

Winner đã nhìn thấy điều này vào năm 1997. Ông nhận thấy các nhà tự do mạng sẽ mang lại kết quả trái ngược với mọi thứ họ hứa hẹn, và họ vẫn tiếp tục được trả tiền để hứa hẹn những điều đó.

Thực tế khắc nghiệt: Kiểm duyệt và Tiền mã hóa

Khi nhìn vào các văn bản hình thành ban đầu, rất nhiều điều chúng ta thấy ngày nay trở nên rõ ràng. Thỏa thuận của chủ nghĩa tự do mạng luôn như nhau: bạn tự lo lấy mình. Ngành công nghiệp sẽ xây dựng cơ sở hạ tầng, thu lợi nhuận, và đẩy mọi hậu quả, mọi thiệt hại, mọi chi phí, mọi trách nhiệm cho người khác.

Không có ví dụ nào rõ ràng hơn vấn đề kiểm duyệt. Bất kỳ ai từng điều hành một diễn đàn hoặc subreddit đều biết rằng thêm từ "cyber" vào một không gian không biến con người thành những người tốt hơn. Con người vẫn là con người. Họ lăng mạ, đăng nội dung thù hằn, quấy rối. Một không gian có con người cần sự quản trị. Nhưng mô hình tự do mạng yêu cầu giả vờ rằng điều đó là không thể dự đoán trước.

Các nền tảng không thể thừa nhận họ cần quản trị vì thừa nhận điều đó đồng nghĩa với thừa nhận trách nhiệm, và thừa nhận trách nhiệm đồng nghĩa với thừa nhận nghĩa vụ pháp lý. Thay vào đó, ngành công nghiệp đã phát minh ra một hư cấu đẹp đẽ: quản trị diễn ra bằng phép thuật, được thực hiện bởi các tình nguyện viên, miễn phí. Reddit được điều hành bởi các điều hành viên không lương. Wikipedia được điều hành bởi các biên tập viên không lương. Các nền tảng thu tiền thuê nhà, còn những người làm công việc thực sự để khiến nền tảng có thể sống được thì không nhận được gì.

Đây cũng là câu chuyện của tiền mã hóa (crypto), nhưng với lớp mặt nạ được tháo bỏ. Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta tạo ra tiền tệ tồi tệ hơn một cách có chủ đích, tiền tệ lướt qua mọi sự bảo vệ mà người tiêu dùng đã giành được trong thế kỷ trước, tiền tệ không thể hoàn lại khi bị đánh cắp và tài trợ cho các cuộc tấn công mã độc vào bệnh viện? Câu trả lời của chủ nghĩa tự do mạng là: đó là tự do.

Kết luận: Internet có phải đã bị kết án?

Tôi vẫn thích Internet. Tôi yêu Fediverse, yêu những cộng đồng nhỏ về các trò chơi nhập vai trên bàn. Nhưng chúng chủ yếu tốt vì chúng chưa đủ lớn để đáng bị phá hủy.

Cảm giác như tôi đang ngồi trong một quán bar cũ ở khu phố sau khi hầu hết những khách quen đã chuyển đi. Nếu chúng ta muốn có một cuộc trò chuyện nghiêm túc về lý do tại sao chúng ta rơi vào tình thế này, chúng ta không thể tiếp tục giả vờ rằng hệ tư tưởng sai lệch đã đưa chúng ta vào con đường này vẫn tương thích với những thực tế khắc nghiệt hiện tại. Không rõ liệu nền dân chủ có thể tồn tại trong một Internet không được điều tiết hay không. Một Internet không được điều tiết đầy rẫy các mô hình ngôn ngữ lớn (LLM) có thể mạo danh hoàn hảo con người, được cung cấp bởi các tập đoàn không được kiểm soát với hướng đạo đức bằng không, dường như là một vấn đề hiển nhiên.

Nếu chúng ta muốn cứu những phần của Internet đáng để cứu, chúng ta phải tiến hóa. Chúng ta phải tìm ra một bộ quy tắc đạo đức nào đó nói rằng: chỉ vì tôi có thể làm điều gì đó và nó kiếm ra tiền, đó không phải là lý do đủ để tung nó ra thế giới. Chúng ta đã chờ đợi ba mươi năm cho tương lai tự do mạng đến và tạo ra cộng đồng hài hòa như đã hứa. Đã đến lúc đối mặt với sự thật. Nó sẽ không bao giờ đến. Con xe buýt đã rời đi vào năm 1996. Và con xe buýt đó chưa bao giờ là thật.