Tuần lễ tôi đánh mất phương hướng tại một startup nơi công cụ AI hoạt động quá hiệu quả

Tại Cogentiv.ai, chiếc máy pha cà phê Slayer giá 12.000 euro với khay nhỏ giọt bằng thau tùy chỉnh chỉ là khởi đầu cho sự xa hoa và kỳ quặc. Malte, nhà sáng lập công ty và cựu sinh viên Y Combinator, luôn mặc những bộ trang phục hiệu Arc’teryx và Salomon chưa từng bước đến một con đường mòn nào. Ông ta rót một ly espresso với sự cấp bách như thể đang nhận một thông điệp thánh thiêng. Tại đây, mọi nhân viên đều được gọi là "founder" (nhà sáng lập), và sứ mệnh của chúng tôi là xây dựng "cơ sở nhận thức của châu Âu" — một cụm từ nghe rất hào nhoáng nhưng sau 14 tháng tôi vẫn không thể hiểu rõ nó có ý nghĩa gì.

Bảng xếp hạng token — thước đo chi phí sử dụng AI — được chiếu lên một màn hình TV 65 inch ngay trên bàn làm việc. Người dẫn đầu hiện tại là Jarek, người có chi tiêu hàng tuần cho Anthropic tương đương với GDP của một hòn đảo nhỏ ở Thái Bình Dương. Jarek chạy sáu tác nhân AI song song trên các cửa sổ tmux, đặt tên theo các nhân vật trong Mad Max. Anh ta không ngủ kể từ kỳ nghỉ dài ngày vào tháng Năm. Vòng đeo tay Whoop của anh ta báo cáo điểm phục hồi chỉ là 12%, một con số mà anh ta đăng lên Slack và nhận được hàng loạt biểu tượng cảm xúc ngọn lửa. Tại Cogentiv, một cơ thể bị hủy hoại dường như là một huy hiệu thành tích.

Vấn đề bắt đầu vào một buổi Thứ Ba. Tôi được giao một thông số kỹ thuật cho một tính năng nào đó. Thành thật mà nói, tôi không nhớ đó là tính năng gì, và chính điều này là một phần của câu chuyện. Lúc 9:14, quản lý của tôi gửi cho tôi một vé trên Linear. Đến 9:19, tôi đã dán vé đó vào Claude và đang xem nó tạo ra một tài liệu trôi chảy nhưng mối liên hệ với thực tế thì mơ hồ. Đến 9:47, tôi đã mở một Pull Request (PR). Đến 10:02, PR đó được hợp nhất. Đến 10:03, tôi không thể thề được rằng PR đó làm gì, ngay cả khi tôi đã đọc nó.

Tôi đã thực hiện các động tác xem xét như một diễn viên nhép theo bài hát. Toàn bộ quá trình đã trôi qua tôi giống như một ngôn ngữ bạn từng nói nhưng giờ đã quên: bạn nhận ra hình dáng của nó nhưng không nắm bắt được ý nghĩa. Tôi gõ vào kênh standup: "Đã xuất xưởng", kèm theo biểu tượng tên lửa. Jarek trả lời bằng một biểu tượng lửa. Anh ta đã không nói một câu hoàn chỉnh nào trong mười một ngày qua.

Vào chiều thứ Tư, quản lý Ines nhắn tin: "Câu hỏi nhanh về thứ bạn xuất xưởng hôm Thứ Ba". Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn. Tôi đã xuất xưởng một cái gì đó, nhưng tôi không có chút manh mối nào. Hóa ra, tôi đã xuất xưởng một dịch vụ thông báo dựa trên mã mà Jarek xuất xưởng lúc 4 giờ sáng, mã đó được viết bởi tác nhân orchestrator của Jarek, mà Jarek chưa bao giờ đọc (chỉ nhấn nút like lúc 04:17). Bản thân mã đó lại dựa trên một thông số kỹ thuật mà Malte đã dùng ChatGPT để soạn thảo trong khi đang ở phòng xông hơi.

Kết quả là: mọi khách hàng trong môi trường staging đều nhận được 1.400 email qua đêm, mỗi email là một thông báo được định dạng hoàn hảo về một sự kiện chưa từng xảy ra. Không ai trong chuỗi phát triển có thể giải thích tại sao mã nguồn lại như vậy. Tại Cogentiv, niềm tin vào công cụ là một chỉ số hiệu suất. Ines nói với giọng bằng phẳng: "Chúng ta có... tôi nghĩ chúng ta có vấn đề về nợ ý định (intent debt)".

Vào thứ Năm, tôi xin nghỉ ốm, mà tại công ty này gọi là "làm việc sâu từ một môi trường không tiêu chuẩn". Tôi ngồi trên ban công với một cốc cà phê và cố gắng, như một thí nghiệm, nghĩ một suy nghĩ mà không có sự trợ giúp. Chỉ một suy nghĩ nhỏ. Một sự sắp xếp từ ngữ thuần túy trong đầu tôi, được tạo ra bởi chính tôi, chiếc máy tính sinh học mà mẹ tôi tạo ra năm 1996.

Tôi không thể.

Đầu tôi không rỗng. Nó đầy, thậm chí là quá đầy, đầy những bản nháp phản xạ, đầy nhịp điệu của máy móc được huấn luyện để nghe có vẻ chuyên nghiệp bằng mọi giá. Nhưng cái của tôi? Cái thực sự thuộc về tôi? Tôi mò mẫm tìm kiếm nó như đang tìm công tắc đèn trong một căn hộ cũ mà tôi không còn sống nữa.

Vào thứ Sáu, tôi quay lại văn phòng. Jarek có đôi mắt vô hồn nhưng vẫn ngự trị trên bảng xếp hạng token. Malte vỗ vai tôi: "Quay lại đấu trường rồi à. Hiệu suất thế nào?"

"Khổng lồ," tôi nói.

"Tôi thích điều đó."

Tôi mở máy tính xách tay. Tôi mở Claude. Tôi để ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Gần đây, tôi cứ nghĩ về một cụm từ: "mất phương hướng" (losing the plot). Tôi từng nghĩ cốt truyện là thứ mình đang làm việc. Bây giờ tôi nghĩ cốt truyện là thứ đang tác động lên mình. Và ở đâu đó giữa bầy tác nhân AI của tôi, buổi xông hơi của Malte và chiếc máy pha cà phê đắt tiền, cốt truyện và tôi đã đơn giản là mất liên lạc.